雞毛蒜皮：困難時期

小時候，家裏有一些的小布袋，上麵是姥爺的筆跡，一看便知是他們寄東西來時用過的。我曾問我媽，她說：60年她懷我時，姥姥知道我媽吃不上大米，便從口糧裏一點一點地省。那時郵局限寄糧食，一次隻能寄一斤。姥姥待湊夠了一斤，就讓我姥爺去寄一次。而姥姥她自己從一個胖子卻餓成了瘦子。媽媽解釋完怎麽回事，臨了還加了一句：養你那麽容易啊？

我媽去姥姥家生我。她一走，我爸一個人自由了，他想放任一次。那一頓他放開肚子吃了五個餅子。我媽走後一個月，他給我媽寄去了一個月的糧票。又過了一個月，他又寄去了一個月的糧票。這樣，三個月我媽回來時，他共寄過兩個月的糧票。我媽說他“貪汙”了她一個月的糧票。

 在姥姥家，月子裏買了一隻老母雞，我姥姥分一半給我姥爺吃，當然了，雞湯是我媽喝了。回來後我媽說：“月子裏隻吃到了半隻雞。”

 我爸就想到哪去弄一隻雞，再給我媽補補。他到周圍農村挨家挨戶去敲門，每敲開一家門，他就問：愛人生小孩兒，你們有沒有雞可以賣？

 一家一家都說沒有，將門關掉。其中一家讓他進去，拿出個裝有半碗糠的碗，在他麵前重重地一放，說：“你看看我們在吃什麽？人都沒東西吃，哪來的糧食喂雞？！”

 聽了這樣的話，我爸心裏很不是滋味，他一聲沒吭地離開了這家。敲遍了一個村子的門，終於有一家有一隻雞，買那隻雞他花了十塊錢。

 六一年我爺爺在東北老家去世，這個曾經有過六十坰旱澇保收田的地主，土改時撿了一條命，這時終於貧病交加，死了。爸爸千裏奔喪，坐了三天三夜的火車回來時，帶回了十幾隻土豆，我媽第一次見到這麽大的土豆，很是驚喜，當成了寶貝。

 我常想那樣困難的條件下，父母養我一定很困難。可他們說：不是的。因為有了我，他們還多了八斤供應的糧食，八斤糧食不算少，快占我媽定量的三分之一了，而且每年還漲。因為我媽的奶好，我就不用吃糧食，他們還沾我光了。但他們也說：我爸為了把糧食緊著喂奶的我媽先吃，他雙腿出現浮腫。我家那時住三樓，我爸要分幾次才能上去。他上去之後，頭暈眼花，兩腿發軟，進家得先躺著。

 父母那時工作在國內最大的藥廠，幾十個幾十噸生產藥品的大罐，每天要“吃”掉幾十噸的玉米，即使在三年自然災害最困難時期也沒有停過一天產。那時的人們比著覺悟高，沒有人去動那些玉米。但偶爾還是有人趁夜班沒人時，偷偷在廢澇裏撈出些玉米渣，貼在蒸汽管道上，半小時以後就是個帶著藥味餅子。問爸媽吃沒吃過那個東西？他們說：“沒有，那哪兒行，抓住了那可是破壞生產。”我問老爸：“那抓住了真按破壞生產處理啊？”那時當車間主任的老爸說：“那也就是個別的。都是一個車間的，就睜一隻眼，閉一隻眼了。”

 

幾曾回首論壇所有跟貼：   bbs.wenxuecity.com/memory/669278.html#comment