澤西客的博文
給自己的思緒，留下一條細細的羊腸小道
阿秀是結了婚的，有一個兒子。她有些瞧不上她的丈夫，就從南潯的鄉下出來，到了上海。她先是在我外祖母家樓下的那家鄰居家做保姆。不成想才來不久就病倒了，病的還不輕。女主人話裏話外的意思是：這到底誰服侍誰嗬？我總不能反過來侍候你吧？要攆她走。阿秀病得一個多星期下不來床，連口水都喝不上。外祖母看著她可憐，在這家主人不在時就給她遞水送藥。阿秀病好之後找到了外祖母，說不在那家幹了，希望留在外祖母家。正好外祖母也需要幫手，就留下了她。
生我的時候，說也是阿秀阿姨在醫院和外祖母家跑前跑後的。這時她已在我外祖母家多年，幫我外祖母帶大了我的表姐表哥，還有我姐。我媽先是將我帶回到她工作的城市送哺乳室，無奈幼兒園的阿姨並非能照顧得好每一個孩子。一次我媽去時見我正趴在房間的角落裏，在那啃一拖布的布條。用我媽的話說：我把市裏的幾個醫院都住遍了，什麽痢疾、中毒性消化不良、麻疹、兩次肺炎了。職業婦女兩頭難，當我媽每次被弄的招架不住時，姥姥家再遠也是她的大後方。我被來來回回送去過多次，可以說經常半年在幼兒園，半年在外祖母家。
最早對阿秀阿姨的記憶應該是64年那次去，趁著一次父親出差去上海，我又來到了外祖母家。我爸帶我坐在一輛黃包車上，東西中記得有一大簍子油麵筋，也不知是在火車的哪一個站買的。黃包車走著走著我睡著了，待我醒來時，已坐在了姥姥家的晚飯桌上，那天的飯桌上圍滿了一桌子的人。我坐在我爸的右邊，迷迷糊糊中我低頭吃飯，忽然看到右邊桌角處昏暗燈光的陰影下閃著一雙陰冷的眼睛，四目相對，我哇地一聲哭喊了起來。我把吃飯的家人都嚇了一跳，怎麽回事？怎麽回事？大家相互詢問。隻有我爸問我時，我記得我說了兩個字：“眼睛”。又問，我加了一個字，說：“有眼睛。”再問，我指著桌角說：“有兩個綠眼睛。”我也的確是沒看到它的身子。他們從我的隻言片語中判斷我是被家裏的那隻黑貓給嚇著了，判斷是貓聞著了桌子上魚的香味，從我旁邊的桌腿上爬了上來。“阿秀！貓不是關在亭子間的嗎？怎麽跑出來的？這隻死貓！阿秀！快去把她關關好。唉！”姥姥喊著，眾人亂著，這時阿秀進來捉貓。姥姥的喊聲是我對阿秀阿姨名字最早的記憶，而人，那次隻記得個身影。
姐姐在姥姥家是長托，平時活蹦亂跳的她那天躺在床上，旁邊的椅子上放著一個喝水的小茶壺，很是漂亮。我看著羨慕，姥姥在一旁囑咐：“那個壺不能碰噢，是給姐姐用的，生病了才能用的，我來給你另外拿個杯子喝水。”我一心羨慕著用小壺喝水，還是悄悄地喝了那個小壺裏的水。雖然姥姥知道了我喜歡那個小茶壺，我回家時送了我一個新的，可代價是那次我姐得的是水痘，我又被傳染了。阿秀阿姨服侍了我，記得睡覺前，她用一個大毛巾被裹住我，然後再蓋上被，不讓我的手露在外麵。我不喜歡，拿出來，她又幫我弄進去，我再拿出來，她再幫我弄進去。每晚睡覺我要跟阿秀阿姨這麽鬧幾個回合，不知如果沒有阿秀阿姨，後來的我會不會有麻子。
記的一次在姥姥家過端午節，表哥表姐他們都來了，阿秀阿姨幫我們每個小孩胸前掛了一個五顏六色絲線做的小棕子，那裏麵裝著的是香料。這種時候她最忙了，她還忙著幫姥姥包粽子，和準備端午節的飯。她在廚房一般做準備工作，而炒菜和調味是姥姥親自來。
一天姐姐一早起來，胸前掛了一個雞蛋。那是一隻煮熟了雞蛋，放在一隻彩色的玻璃絲編成的小套子中，掛在兄前，下麵還拖著長長的穗。我當然也要，姥姥說姐姐是過生日，我不過生日。我羨慕的很，最後姥姥答應也給我煮一個。可這個雞蛋煮的怎麽這麽慢？“別吵! 別吵！”等她們忙完了這個，忙完了那個，最後阿秀阿姨總算是也把一個雞蛋放在了玻璃絲袋子裏，掛在了我的胸前，姥姥在一旁囑咐著：“不能吃噢，要掛一整天才能吃。”
記得一次姐姐出主意，要吃藤條麻花，我同意。從姥姥那拿錢買回之後她隻給我們吃少部分，怕我們吃壞了。但我倆吃完了還想吃，就又去拿了躲起來吃。姥姥從廚房過來一看，大叫：“不好了！這倆個仔子吃了這麽多，要吃壞的。阿秀！你看見這倆個仔兒在躲到哪裏去了嗎？快來幫我把她們找出來！”其實我倆就躲在那間儲藏間裏，看著阿秀阿姨跟在姥姥身後，一圈一圈在幾個房間裏來回地找我們的樣子，又緊張又好笑。
69年再去上海，阿秀已經不在姥姥家了。樓上新搬進了三四家，外祖母家的房子被壓縮為了一間。外祖父在醫院裏需要動手術，我媽是被緊急召回去幫忙的，因我放暑假，就帶上了我。這時外祖母已經老了，她跟我媽抱怨：也老了，也沒人幫忙了，隻好叫你這麽遠的來。要是阿秀還在就好了。現在就是再雇個人，這房子也沒法住啊。
75年外祖母來我家小住。一天我想起來問小時候她家的阿秀阿姨，雖然我對她的記憶隻限於上述的幾個片斷，也沒有聲音及對話，但她後來怎麽樣了呢？“你還記的阿秀阿姨？噢？你記得她些什麽？”
“她愛穿一件紫白格線呢的衣服，頭上卡著個大卡子，這麽長的頭發。”
“你還真的記得的，阿秀就是穿這麽件衣服的。死了！阿秀她死了！”外祖母在驚訝於我還記得她的同時說
“死了？”
“她回鄉下去了，回鄉去了嗎，在鄉下就死了。多好的個人，又勤快，又能幹，清清爽爽的個人。”
“回鄉下怎麽就會死了？”
原來，文革之後街道裏不再讓用保姆，外祖母想留她，準備幫她改成家人的戶口，這樣就可以留下來。可阿秀一方麵膽子小，不敢再呆；另一方麵她的兒子也成了家，她也想回去帶自己的孫子了，準備將來在兒子家養老。不成想回去後兒媳待她並不好，兒子從小沒帶跟她也不親。好強的阿秀咽不下這口氣，隻過了半年多便尋了短見。
外祖母覺得，再怎麽說，也是阿秀積攢下來的錢，寄回家去給她這兒子蓋的房取的媳婦。而出事那天，他將他媽從房梁上救下時還有口氣。可等這個笨兒子找到了船，再費了半天的勁將她渡到了鎮上的醫院時，阿秀的屍體都已經涼了。待外祖母一段時間之後從她兒子處得到阿秀的死訊，除了傷感不已，也隻能是給了他兒子寄了一些錢，說是喪葬費，作為雙方各自的心理撫慰了。
“為什麽家裏待的不好不回來呢？”外祖母重複地說
你外婆卻是一個大好人，真喜歡你外婆。