生命無常

2024-07-10

路上碰到鄰居，聊了會兒。

她說：弟弟去世了。

嚇了一跳，表示哀悼，問她什麽時候，說今天下午4點鍾；下意識地看了一下表，正好晚上7點。快到黃昏落日，想在天黑無人前快快地去公園trail走一圈。

鄰居剛從附近的一個大醫院回來，今天早上直升機將她弟從5個小時之外的城市運到多倫多。

幾天前，警察發現她弟躺在家裏地上至少4天了，本來一個星期前要送來多倫多，怕他快接近生命終點，不太好辦；不懂為什麽今天又能送過來了。

三個星期前鄰居的生活就被搞亂了。之前，她跟弟弟至少十年沒見過麵，有時打個電話過去，他不一定接上，就是接上了，也說一些沒名沒堂的話；不過每年他生日時發個生日卡片過去，今年沒有，頗為遺憾。

以前就知道，她的弟弟被精神病折磨好久了。她的父母都是非常正常的人，又著良好的家庭背景，兩個孩子也受到非常好的教育。有時談起社區的一個精神病人，鄰居總是會提及它的弟弟，對精神病患者表示同情和理解。

鄰居的父親92歲去世，母親88歲去世。臨去世前，都反複叮囑女兒：不管什麽情況，一定不能把他接到家裏，不然的話，她的生活就徹底完蛋了。

第一次知道西方父母對待精神病兒子的態度。她父母是對的。

以前有個朋友，她的父母住著豪宅，哥哥姐姐也很不錯，她與自己那情人住在地下室。當時剛來加拿大，覺得不解，難道父母能看著孩子過這樣的日子嗎？！

還有個朋友，校長退休多年，他的女兒偶爾帶孩子回來，都是當天回去。問他兩口子，他們說：老年人的私人生活空間也應該被尊重，子女不應該來打攪。

三個星期前，警局開始聯係鄰居，因為她是唯一的家人；從那時起，她的平靜生活就被打亂了。

當早上她弟被直升機空運到多倫多醫院時，她也趕到醫院。找到病床時，已完全認不出她弟。她弟飽受精神病及各種癌症的摧殘，已完全變形，隻剩下一具還剩一口氣的殘破的骷髏。

護士讓她握著弟弟的手，跟他說話，她這麽做了，弟已沒什麽意識，但當她跟他說話時，好像感覺到弟弟的手有點反應。

後麵弟弟的呼吸變得不均勻，有進沒出，非常混亂，如世界末日。

曾為父母養老送終的鄰居知道這是倒計時的時候，難免慌亂，去找護士，看能不能做點什麽。等他們趕過來時，她弟弟已變得非常平坦，靜止，flat，quite，被宣告死亡。當時4點鍾，就在我見到鄰居前三個小時。

看得出來，鄰居處於震驚狀態，我也是。當鄰居要求一個擁抱時，立刻給了她安慰。

她的手三個小時前還握著垂死的弟弟的手。

生老病死是生命的一部分，除了震驚，隻能接受。

我們討論著下一步該怎麽做。前些年校友聖誕節前夜去世，在附近的一個殯儀館火化，告訴鄰居，明天鄰居將去安排。

好在她父母去世前買了一個墓地可容納4個穴位，所以，她隻要直接將弟弟火化後把骨灰放入墓地。沒有儀式了，因為他的情況太特殊，親戚朋友早遠離，也反感宗教。本來以為作為鄰居要參加一下的，說不用了。

之後將是去5個小時之外的城市，去處理弟弟的後事，如父母去世後買的房子，比較偏遠。那裏前不著村後不著店，還得賣掉，以及其它其它。

她沒有弟弟所有的一切，隻有警局提供的信息。

天，聽完後還真是信息量太大，難以消化；反應不過來，就隻能安慰鄰居：需要幫忙，直接告知；如要做點什麽，不要遲疑。

回來後覺得警察局的安排是對的，如果不把她弟運到多倫多，也許沒人會去處理他的後事。

唉，也是一生。