從魯迅的悼書看周，林，鬱三大家

前兩天圈裏突然刮起了文學風，可喜可賀，本人也就此機會複習了下三十年代中國文壇上幾位聞人的文章。雖然這些文章今天讀起來有點繁瑣，鬱悶，陳舊，但終歸是出自大家之手，瑕不掩瑜，到不一定崇拜的五體投地，但還是值得一讀。這便如同得手一隻老肺病林語堂用過的花瓷玉碗，雖然心裏膈應，決不用來盛飯吃，可畢竟是沾過名人口水的，如獲至寶的感覺還是有的。

魯迅據說是吐血死的，小時候看到魯迅的畫像，一張瘦臉，顴骨突出，兩撇發怒的黑胡，便相信他真是生氣吐血死的，是因為對黑暗統治不滿而被活活氣死的。其實這是誤解，就像其他曆史的誤解一樣，老師從來不會告訴我們這些做學生的真相。也許說魯迅生肺結核有損其光輝形象？但是不明不白地被氣死，或則日以繼夜的橫眉冷對被累死，不是正說明魯迅沒有自我管理能力，其情豈非更加不堪？其實有什麽，大總統蔣介石還生楊梅瘡呢，當然蔣介石是敵人，現在想起來楊梅瘡不定也是政治鬥爭的手段，蒙我們這些小學生的。

魯迅一死，當然在1936年的當時對左翼是震撼性的，由此少了一名戰士，一員悍將，在和右翼的筆戰中少了中堅力量，便如大唐朝的李元霸死了一樣吧。不過死了也就死了吧，這世界死了誰地球照轉，這就是林語堂悼文裏傳出的不大符合中國人思維習慣的異音。但是錯了嗎，一點沒有，說了句再對沒有的大白話。林對魯迅的評價是中肯的，尤其在魯迅被神化後的今天讀來，很有使魯迅正常化的功能。

林在悼書裏對魯迅的評價是很高的，說他是個戰士，當然是正義的戰士。而卻不僅是戰士，還是個天生的戰士，說他，手持宇宙鋒，‘把玩不釋，以為嬉樂，東砍西刨，情不自已’。評論一個男人為戰士，而且是天生的戰士，還有比這個更厲害的溢美之詞？

林是散文大家，本人愚見文筆功夫是要超過鬱達夫，甚至魯迅的。林除了一段時間比較激進外，後轉至追求純文學，取遁世態度，潛心人性和世界的研究，很有點淡泊明誌的味道。當他給魯迅寫悼書時，其超然態度是絕對不可能寫出一點恭維的意思來的。但文中仍然實實在在地正麵還原魯迅先生，恩仇之間可見真情，當年的文人墨客的品格比之如今的文人高的可不是一丁半點。

最有爭議的悼念文的後半部分，林語堂大師是花了大工夫的。很多人認為是調侃魯迅很不地道，但你若認真細讀卻不難發現林是在為魯迅作雕像，林以其深厚的文字功底刻畫出一個活生生的魯迅來，這段文字之精煉老辣包羅萬象，塑造了一個有血有肉，帶有特殊精神的活脫脫的紹興老憤青形象，自此之後恐怕沒有一人可以用如此神妙的筆法來還原魯迅的。

當然林語堂是冷靜的，他像個深刻的思想者，情感上的變化已經不大願意流諸筆端，他應該是孤獨的，魯迅的死使他更感到孤獨，所以一定要寫一篇東西來懷念這位分分離離，吵吵鬧鬧的諍友之死。你可以說他的悼書缺乏熱情，但你不能否認其對死者的理解要超過很多哭出聲來的朋友。

鬱達夫的悼書直白而充滿感情，與他出版的日記風格一致。鬱達夫的文風直率，抒情，也許是因為同魯迅的私人關係並其性格，悼書中多了許多感情色彩，屬於心痛欲裂，亂了方寸。鬱對魯迅的評價是極其高的，高到沒有可能更高了，這不啻也是一篇好的悼念文，但如論到深度，則和林的悼文是沒法比較的，根本不在一個檔次上。這裏我無心 說鬱的文字功底不如林，但就悼文而言，差距是明顯的。

最後談一點性格為人， 三人中俺最欣賞鬱達夫的為人。鬱達夫毫無疑問是個性情中人，雖隻一介書生，他不似魯訊死板認真，也沒有林那樣冷清。他是豪情勃發，敢做敢幹，辦報辦雜誌，開公司，當教授不想幹了就走人。私生活也是放蕩不羈，但也光明正大，不躲不藏。當年留日生嫖妓宿娼何止一人，唯他敢說，每天要靠雞子牛乳補身子。鬱達夫，愛日本女子可以愛到瘋瘋癲癲，對日本的生活頂禮膜拜，但是在南洋當日本憲兵要他合作的時候他卻百般推脫，陽奉陰違。與當年以赳赳武夫之身賣國投敵的將軍比，其骨氣人格可歌可泣。

魯迅是三人中最乏味一人，據說冬天不敢多穿，隻是為了遏製性欲。腸傷，肝傷，肺傷，血管傷之外，林語堂忘了一條雞巴傷，當然有了小許後情況改善了，多提不雅。

悼魯迅

鬱達夫

真是晴天的霹靂，在南台的宴會席上，忽而聽到了魯迅的死!發了幾通電報，會萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了開往上海的輪船。

二十二日上午十時船靠了岸，到家洗一個澡，吞了兩口飯，跑到膠州路萬國殯儀館去，遇見的隻是真誠的臉，熱烈的臉，悲憤的臉，和千千萬萬將要破裂似的青年男女的心肺和緊捏的拳頭。

這不是尋常的喪葬，這也不是沉鬱的悲哀，這正像是大地震要來，或黎明將到時充塞在天地之間的一瞬間的寂靜。

生死，肉體，靈魂，眼淚，悲歎，這些問題與感覺，在此地似乎太渺小了，在魯迅的死的彼岸，還照耀著一道更偉大，更猛烈的寂光。

沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人們自覺出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家。

魯迅的靈柩，在夜陰裏被埋人淺土中去了；西天角卻出現了一片微紅的新月。

 

悼魯迅

林語堂

民國廿五年十月十九日魯迅死於上海。時我在紐約，第二天見Herald－Tribune電信，驚愕之下，相與告友，友亦驚愕。若說悲悼，恐又不必，蓋非所以悼魯迅也。魯迅不怕死，何為以死悼之？夫人生在世，所為何事？　碌碌終日，而一旦暝目，所可傳者極渺。若投石擊水，皺起一池春水，及其波靜浪過，複平如鏡，了無痕跡。唯聖賢傳言，豪傑傳事，然究其可傳之事之言，亦不過聖賢豪傑所言所為之萬一。孔子喋喋千萬言，所傳亦不過《論語》二三萬言而已。始皇並六國，統天下，焚書坑儒，築長城，造阿房，登泰山，遊會稽，問仙求神，立碑刻石，固亦欲創萬世之業，流傳千古。然帝王之業中墮，長生之樂不到，阿房焚於楚漢，金人毀於董卓，碑石亦已一字不存，所存一長城舊規而已。魯迅投鞭擊長流，而長流之波複興，其影響所及，翕然有當於人心，魯迅見而喜，斯亦足矣。宇宙之大，滄海之寬，起伏之機甚微，影響所及，何可較量，複何必較量？魯迅來，忽然而言，既畢其所言而去，斯亦足矣。魯迅常謂文人寫作，固不在藏諸名山，此語甚當。處今日之世，說今日之言，目所見，耳所聞，心所思，情所動，縱筆書之而罄其胸中，是以使魯迅複生於後世，目所見後世之人，耳所聞後世之事，亦必不為今日之言。魯迅既生於今世，既說今世之言，所言有為而發，斯足矣。後世之人好其言，聽之；不好其言，亦聽之。或今人所好之言在此，後人所好在彼，魯迅不能知，吾亦不能知。後世或好其言而實厚誣魯迅，或不好其言而實深為所動，繼魯迅而來，激成大波，是文海之波濤起伏，其機甚微，非魯迅所能知，亦非吾所能知。但波使濤之前仆後起，循環起伏，不歸沉寂，便是生命，便是長生，複奚較此波長波短耶？

魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒於其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。我請魯迅至廈門大學，遭同事擺布追逐，至三易其廚，吾嚐見魯迅開罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日，是吾失地主之誼，而魯迅對我絕無怨言是魯迅之知我。《人世間》出，左派不諒吾之文學見解，吾亦不願犧牲吾之見解以阿附初聞鴉叫自為得道之左派，魯迅不樂，我亦無可如何。魯迅誠老而愈辣，而吾則向慕儒家之明性達理，魯迅黨見愈深，我愈不知黨見為何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心終以長輩事之，至於小人之捕風捉影挑撥離間，早已置之度外矣。

魯迅與其稱為文人，不如號為戰士。戰士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然於胸中，此魯迅之一副活形也。德國詩人海涅語人曰，我死時，棺中放一劍，勿放筆。是足以語魯迅。

魯迅所持非丈二長矛，亦非青龍大刀，乃煉鋼寶劍，名宇宙鋒。是劍也，斬石如棉，其鋒不挫，刺人殺狗，骨骼盡解。於是魯迅把玩不釋，以為嬉樂，東砍西刨，情不自已，與紹興學童得一把洋刀戲刻書案情形，正複相同，故魯迅有時或類魯智深。故魯迅所殺，猛士勁敵有之，僧丐無賴，雞狗牛蛇亦有之。魯迅終不以天下英雄死盡，寶劍無用武之地而悲。路見瘋犬、癩犬、及守家犬，揮劍一砍，提狗頭歸，而飲紹興，名為下酒。此又魯迅之一副活形也。

然魯迅亦有一副大心腸。狗頭煮熟，飲酒爛醉，魯迅乃獨坐燈下而興歎。此一歎也，無以名之。無名火發，無名歎興，乃歎天地，歎聖賢，歎豪傑，歎司閽，歎傭婦，歎書賈，歎果商，歎黠者、狡者、愚者、拙者、直諒者、鄉愚者；歎生人、熟人、雅人、俗人、尷尬人、盤纏人、累贅人、無生趣人、死不開交人，歎窮鬼、餓鬼、色鬼、讒鬼、牽鑽鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹飯鬼、青胖大頭鬼。於是魯迅複飲，俄而額筋浮脹，睚眥欲裂，須發盡豎；靈感至，筋更浮，眥更裂，須更豎，乃磨硯濡毫，嗬的一聲狂笑，複持寶劍，以刺世人。火發不已，歎興不已，於是魯迅腸傷，胃傷，肝傷，肺傷，血管傷，而魯迅不起，嗚呼，魯迅以是不起。

廿六年十一月廿二於紐約