我們的公社中心校,由小學部和初中部組成。大約有十三四個班,每個班50來個學生。四五年級的教室和初中部分列操場的兩側,中間靠操場的邊上是學生們的公用廁所。
大概是71-72年左右的一個冬天,上午的課間休息時間。蘇南的冬天,屋子裏沒有暖氣,教室裏的溫度和室外差不多。課間休息時,學生們忙著暖和凍僵了的手腳。女生們跳繩跳橡皮筋,男生們更喜歡“紮油油”。
辦公室和圍牆之間形成了一個向陽的牆角。二三十個十一二歲的男孩子,緊靠著一麵牆,拚命往牆角那裏擠過去。大家一邊用肩膀把排在前麵的學生頂出去,一邊要抵擋後麵擠過來的人。誰能堅持到最後,擠到了牆角最裏麵的一個,誰就勝利了。大家“嗨呦”“嗨呦”有節奏地喊著,隨著節奏連撥帶推地往裏麵擠。有時,為了取得勝利,三五個同學組成一個小隊,分工合作。身體最強壯的種子選手去擠,其他的,有的去把排在前麵的人拉出來,有的用身體去抵住種子選手,防止種子選手被別人扒拉出來。“紮油油”的現場,總是喊聲震天,熱氣沸騰。每個人都氣喘籲籲,滿頭大汗。有時也鬧得鬼哭狼嚎。
這天我們正在“紮油油”鬧得不可開交,突然有人說,學校外麵來了一輛吉普車。大家也顧不得學校不得擅自出校門的規定,呼啦呼啦地往校門口跑去。
學校隔壁,就是公社革委會的所在地,簡稱“公社裏”。我們出來一看,公社裏門前的空地上,真的停了一輛草綠色的吉普車。以前,我們隻是在電影裏看見過黑不溜秋的吉普車。這真的草綠色的吉普車,大家還是第一次看見。同學們把吉普車圍了起來,大家爭先恐後,都想擠過去親手摸摸這吉普車。
大家正在熱鬧著,就看見公社裏走出幾個幹部模樣的人來。是縣公安局來的人。走在前麵領路的,是公社人武部的郭榮華部長。郭部長個子不高,鑲著兩顆金牙。對我們小學生來說,他就是凶神惡煞。我們扒拖拉機,翻牆看電影,打架時,常常被他逮住。
郭部長見到了學生們,就大喊起來,“看什麽看,全部回教室去”。
於是,我們就呼啦呼啦地回到學校裏。但卻上不了廁所。
學生們的公用廁所外麵,站了幾個老師,不讓學生們去廁所。
我們隻好全部回到自己的教室裏。
老師來了,手裏拿著一些白紙。老師把白紙發給每個學生後,要求我們在白紙上寫上自己的名字,然後抄寫十遍的“打倒劉少奇;毛主席萬歲”。
我們知道出來大事了。肯定是廁所裏出現了“反動標語”(簡稱“反標”),現在來對筆跡了。
廁所裏的石灰牆上,亂七八糟地塗滿了各種各樣的字,有的是筆寫的,更多的是鉛筆刀刻的。平時,大大小小的才子佳人們,誰也沒少亂寫亂刻。
大家都明白,這可是性命攸關的事。於是,學生們個個神色凝重,人人小心翼翼地在白紙上寫著“打倒劉少奇;毛主席萬歲”。邊寫,邊在心中禱告,千萬別對上筆跡啊。
老師把我們的白紙收上去交給了郭部長和縣公安局的幹部。學校裏把廁所的牆重新粉刷了一遍以後才重新開放。
以後的幾天,我們都提心吊膽,尤其害怕老師突然來找我們去辦公室。
不過,後來什麽事也沒發生。
感謝廁所,感謝反標,感謝毛主席,感謝劉少奇,讓我們在弱冠之年,就大開眼界,親手摸到了美軍的吉普車。
我來美國後買的第一輛車,就是吉普的大切諾基。