我的中學老師和煤灰的事

1974年，我上初二。
班主任老師是我們學校的名師。聽說他來自我們西邊約40公裏外的鎮江。到我們公社裏做“招女婿”的。講一口地道的“西路普通話”。短小精悍的身材，鑲著兩顆金光閃閃的門牙。他居然和我同姓。我們叫他J老師。
也許是因為他的口音特別，也許是因為他來自外地。他的名氣，我們在小學4-5年級時，已如雷貫耳。
開學，我被委任做班長。這大概和我的語文成績不錯有關。J老師是教語文的。
第一學期，相安無事。
第二學期，因為我無法完成他委托我的一件事，我們交惡了。
那時，我的父親已經被公社裏派去縣化肥廠，去負責我們公社裏在化肥廠打工的臨時工們。
當時的農村，不僅缺吃少穿，連燒飯用的柴草都非常緊缺。
補缺辦法之一，是“鋤草皮”。路邊水溝邊，張著一種伏地生長叫“茅柴”的草，草杆和草根都很粗硬。我們就把它們連根刨起，反複在太陽底下翻曬，再把泥土敲打幹淨。就可以當柴草用了。
另外一個辦法，是去偷挖泥煤。
離我們家20多裏地，河道兩旁，發現了泥煤。這種煤，在地下5-6米深。黑黑的，像潮濕的泥塊，但曬幹後可以燒火。因為政府不允許挖，人們隻能在夜裏去偷挖。借著月光和煤油燈，在地麵挖個一米左右直徑的洞，然後在下麵往四處開挖。這是非常危險的事。因為是沙地，煤洞隨時會塌方。
人們會兵分兩路。地下的，用鐵鎬鐵鋤把泥煤切成約10厘米厚，50厘米見方的方塊，用繩子綁好，讓上麵的人拉上去。上麵的人，除了拉煤，還得非常仔細的看著是否有塌方的跡象。一群人，還得選出個人來，去站崗放哨，以防政府來抓人。
天亮前，人們會分好戰利品，用獨輪車把泥煤推回家。
母親身材矮小，總是在下麵挖煤。她出去的夜晚，我們小孩都提心吊膽，生怕洞塌人亡。有那麽兩次，洞塌了。母親死裏逃生。回來給我們講起，母親還心有餘悸，說好在上麵把守的人眼睛尖，發現得早。
接下來的事，是我們小孩的了。我們先把煤塊放在太陽底下曬，然後用斧頭把他們劈成一寸見方的薄片。再曬幹後，就可以燒了。
在化肥廠工作的父親發現，工廠每年都會洗一兩次煙囪。洗下來好多煤灰。這些煤灰，做成煤團後，可以燒。雖然是緊俏物資，父親人緣好，他每年都能給家裏弄點煤灰回來 （這算不算腐敗呢？）。村裏的親戚們分一分，對大家幫助不少。

初一下半學期的一天，J老師讓我課後留下，說有事要和我說。
放學後，學生們都回家了。教室裏，隻剩下J老師和我。
J老師吞吞吐吐地說，有件事，要托你。聽說你爸爸能弄到煤灰，能不能讓你爸給我也弄一點。
我大吃一驚。老師是國家戶口，在農村是高人幾等。難道，老師家也缺柴草？
況且，J老師是我們學校的名師，我的班主任老師。
吃驚之餘，我直覺上就覺得，這事，辦不成。
一來，雖然在我們公社，父親還算是個頭麵人物，但在縣裏的工廠，他也就是個臨時工的工頭（就像當今的農民工工頭吧）。那一點煤灰，也是他求爹爹告奶奶才弄來的。而且數量極其有限。估計，我爸爸不可能答應J老師的這個要求。二來，我生來麵薄，從來不喜歡向別人開口要東西。即使是向父母要錢買鉛筆練習本，也是非到萬不得已不開口。
現在，我的班主任老師要我做這個，怎麽辦呢？
我無可奈何。也不好直接說不行。隻好說，我會和我父親說說。
每月的10號左右，父親會從廠裏回公社。那時，化肥廠把每個人每月的工資發到公社。父親回來，從公社領取後，再發放給每個臨時工。
等父親回來後，我不好意思地和父親說起J老師的要求。
父親是個非常溫和的人，尤其是對小孩。從小到大，調皮倔強如我，屢屢闖禍，可他從來沒高聲責備過我，更不用說罵過我，或者打過我一下。
父親聽了我的要求，沉默了一會兒，說，沒法再弄到煤灰了。我知道父親的難處，也就沒再說什麽。
第二天，找了個機會，和J老師說，問過我爸爸了，他沒辦法弄到煤灰。
J老師也沒說什麽。
兩個星期後，J老師宣布，撤銷我的班長職務。擔任學習委員。
我也無所謂。本來就對這種上麵分封的職務不感興趣。
很快就到期末了。要評選“三好學生”。
我們班有50多個學生。每學期都有6個名額。程序是由學生提名和投票，報學校領導審批。
開始提名了。學生在下麵報名字，J老師把名字寫在黑板上。然後讓大家舉手表決。
第一遍，6個被提名和投票的同學中，我名列前茅。
J老師說，大家再重新選一遍。於是，又開始提名，舉手表決。
我的名字還是在6個同學中。
J老師說，今年和往年不一樣，學校要我們每班選7名同學，報學校審批。大家選7個名額吧。
我心中知道，這一切，都是針對我而來的。
我也無所謂。因為從小學一年級起，我每個學期都拿一張獎狀回家。家裏的正廳裏，東西兩麵牆。父親說，東牆歸我貼獎狀。西牆歸弟弟妹妹們。記得小學三年級時，自己高高興興地拿著獎狀回來，準備給父母報喜。到家一看，鐵將軍把們。就把獎狀和書包，從狗洞裏塞進家裏，然後拿起門口準備好的草籃子，割豬草去了。父母對獎狀什麽的，根本就視而不見。
過了些天，J老師鄭重宣布，我們班報上去7名三好學生，學校隻批了6名。我自然不在6名之中。
這是我從小學到高中畢業，唯一沒拿到獎狀的一個學期。個中原因，我瞎子吃餛飩 - 心中有數。
多年以後，和父親說起此事，他說他記不得這個事了。
多年以後，我從大學回家休假。這位J老師來我家訪問。他的兒子要考大學了。來問問我考什麽專業好。
他有些不好意思地說，我沒有教過你，對吧？
我說，教過。但那是很多年前的事了。
於是，我盡我所能，為他兒子的高考出謀劃策。
每每想起這個事情，我心中就升起一絲絲的悲哀。不為獎狀。為老師。

[陽光照耀]

這個老師心眼是多小的小人阿，不過小人的心眼都很小的。還好他隻是個老師，不是當地什麽官。