避雨

黃昏散步遇急雨。縮在一株肥碩的楓樹下，進退無據。

正狼狽間，瞥見路邊一戶人家，洞開的車庫裏，站著一人一狗。

人是老婦人，白衣黑褲，挽一個蓬鬆的發髻，七十或者八十了？狗極大，毛色黃白相間，脖子裏圍一條棕色皮質項圈。

老婦人擺手邀我避雨。

我幾步衝過去，一邊抖擻頭發上的雨滴，一邊道謝連連。

她摸出一疊紙巾遞給我，介紹自己叫瑞秋，那大狗叫魯比。

我問：“魯比是男是女啊。”

她擠擠眼睛促狹地告訴我：“魯比，是我去世老公的名字。”

 

車庫裏，兩部車的空隙裏，一前一後擺著兩把可折疊的紅白藍三色帆布椅。

我說:”哦，兩把椅子呢。”

她說：“一把我的，一把魯比的。”順手將前麵一把拉過來，擺成跟後一把相對的樣子。

她說魯比的時候，我不知道說的是她過世的丈夫魯比，還是大狗魯比。

她邀我坐下，我便坐在那張魯比的椅子上。斜眼瞄瞄大狗，見它溫柔敦厚地蹲坐在水泥地麵上，圓溜溜的大眼睛萌萌地望著我，完全沒有被人侵犯了地盤的不快。

瑞秋問我想喝點什麽，我搖頭。她強調說:“你肯定不喝？我有上好的咖啡，或者，你想來一杯加檸檬的熱茶？”

我擺手解釋: “中午之後便不喝茶，更不喝咖啡，擔心睡眠問題。”

她“哦”了一聲，接著問: “想吃點什麽?”並說：“新烤的全麥麵包，加了核桃仁，還加了葡萄幹和蔓越莓幹。我知道有一種綠色的葡萄幹是從中國來的，不過，我今天加的是紅葡萄幹，還有溫度呢，塗一層淡奶油，配幾片糖粉醃漬的草莓，十分美味。不要嚐嚐？”

我十分感激她的好意，但仍搖搖頭:  “謝謝，我吃過飯了。”

她堅持：“來一小片無妨。”

我解釋：“正減肥，不然穿不了去年夏天的裙子。”

她頓頓足，她頓足的樣子像極了撒嬌的少女：“年輕人減什麽肥啊，到了我這年紀，即便瘦成一片紙，諾，就這樣，肚子也還是會布袋似的，兜一兜油脂，下垂……”

我聽她說得生動，忍不住嗬嗬一笑。

她接著說:  “雨下得真好，有這樣的雨，過幾天，什麽樣的花兒都得有顏色。”

我也說: “這雨下得溫和，有這樣的節奏，晚上睡覺，什麽樣的夢都是好夢。”

她說:”從前住在明尼蘇達，這樣的季節，通常還會有冰雪。”

我說:”我的故鄉，大洋的那一邊，冰雪很少了。就算是冬天，冰雪也快變成稀罕之物了。”說到故鄉，心中某處被扯了一下，隱隱作痛。

她指著門前雨幕裏，開滿白花的海棠樹說：“這棵樹，老公魯比買回來的時候，比大狗魯比高不了多少，你看看，現在能為幾十上百個魯比遮蔭了……”

我說: “我搬來這裏的時候，小兒才到我這裏。”“我比了比自己胸前 “一眨眼功夫，小兒已經這麽高了。”我在空中做了個手勢。

她說: “下周孫子要回來一段時間，孫子大學放假了，到本城一間機構做實習生，要在我這裏住一段時間。不過他有個女朋友，我正在想，要不要他女朋友一起住過來……”

我說：“母親節要來了，我家丫頭說母親節要給我一個特別的驚喜。”

“你知道那驚喜是什麽了？”

“我知道了，但我得裝出不知道的樣子。免得丫頭滿滿的心意打了折扣。”

她會心笑笑: “ 我收了一箱子孩子們製作的母親節賀卡，偶爾拿出來讀讀，很有趣呢。”

我連聲符合:  “是呀，是呀……”

…….

家人開車過來接我的時候，我正跟著瑞秋看端看車庫牆上的海報。

那些海報有些曆史了，一張張鑲在木邊的玻璃鏡框裏，是芝加哥著名的職業棒球隊，小熊隊（Chicago cubs）各個時期的的宣傳海報，多數都有球員的簽名。

我說：“我該走了，謝謝你收留我避雨。”

她說: “我得謝謝你，跟你聊天十分有趣。”

“我留個電話給你吧，我住的不遠，隨時可以找我。”

她連連擺手：“不必了，什麽時候散步路過，隨時敲門進來坐坐。”

…….

路燈下，昏黃細密的雨霧裏，透過汽車玻璃，看著漸去漸遠的瑞秋和挺立在瑞秋身邊的大狗魯比，內心裏塞滿複雜的滋味……