踢開驢曆史和驢文化中的“糞蛋”部分,讓我們翻開新的一頁,“心無牽掛,蹇驢閑跨,遊玩野人家”。你若開心,還可以來一段道情戲:雪霽天晴朗,蠟梅處處香。騎驢把橋過,鈴兒響叮當。
古今中外,東西南北,所有驢文化中,最動人、最浪漫的,一是騎驢,二是欣賞驢鳴,三是聽聞驢故事。
先說騎驢。
我發現了一個十分玄妙的趣象:騎牛的大多是牧童村夫,騎馬的大多是文臣武將,而騎驢的卻大多是至聖大賢。張果老、阿凡提、耶穌基督,都是騎驢的。據說,毛澤東當年也想學聖賢,騎驢去南陽,可惜天公不作美,以發洪水的方式阻斷了他的念想。足見,老毛離聖賢遠也。
為什麽聖賢牛人都愛騎驢呢?我思忖,無外乎這麽幾個原因:
1、聖賢安平樂道,不貪財,都窮,買不起馬。即使在冷兵器時代,在馬車、馬路,馬馱、馬拉時代,馬都是國家管控的戰略物資,富家財主擁有的大宗牲畜,絕對不是一般人能買得起的。科舉開考之際,長安城裏滿大街都是驢,因為莘莘學子買不起馬。聖賢比書生更窮,當然隻能騎驢。
驢子不忌口,什麽粗雜的草料、飼料都能吃,甚至連有刺的植物,別的牲口不吃的野草,它們都能果腹,而且總能吸收其中的營養。飼料費又省了。
2、聖賢,都是絕頂聰明智慧之人,他們的學習意識、安全意識和健康意識都比常人強。相較於高頭大馬,驢子個頭小,行走速度慢,幾乎與人的行走速度差不多,騎驢者不容易被絆跌摔倒,引發高血壓、供血不足、心肌缺血等疾病。走馬觀花,什麽也看不清,記不住,因為馬奔速度太快。而騎驢則可以慢慢欣賞沿途景色,任何好東西都不會錯過,行萬裏路,讀萬卷書。
馬的體型高大,奔跑速度快,顛簸劇烈,騎乘者的大腦難免受到震蕩,呼吸道吸入的灰塵也多,落馬栽跟頭的次數更不會少。所以,戎馬一生的人,其心智和健康都受到過摧殘,能在馬上打天下,但絕對不能在馬上治天下。
3、聖賢以經世濟民為己任,喜歡隨緣度施。而驢子正直無私,什麽活兒都能幹,主人用起來得心應手。此外,驢子行邁靡靡,不僅有利於驢背思考,而且可以磨練人的耐性,塑造“大才性緩,大智氣和”。
“青林紅樹淡無塵,詩思無多味已真。我亦長安車馬客,幾生修到騎驢人”陸遊詩中的“騎驢人”,指的應該是騎驢的聖賢。
至於世俗中的皇帝騎驢,詩人騎驢,名士騎驢,太監騎驢,還有小媳婦騎驢,不管他們是騎驢作秀,騎驢覓詩,騎驢上任,騎驢還鄉,騎驢遊春,還是騎驢訪友,騎驢歸寧,騎驢打鞠,那細雨中的驢,荒坡上的驢,球場上的驢,高粱地裏的驢,皆不如聖賢胯下的驢神氣、吉祥、故事多多。
再說欣賞驢鳴。
我頭一回聽見驢鳴,是在小學三年級的教室裏。課間休息的時候,窗外突然傳來一陣驢鳴,我立刻就被這天外之音驚動了,當場笑得前仰後合,直不起腰來。第二堂課開始都十分鍾了,我還在哪裏揮淚傻笑。老師先是對我罰站,不禁;繼而在腦殼上敲木魚,又不禁;最後,她不得不讓人把我拖出了教室。結果,我不僅更加放肆地大笑,還親眼見到了驢,從此便成了驢鳴愛好者。
中國古代,由太上老君傳至阮籍,其後便消失在林泉幽穀中的“長嘯”之技,據說有十五種之多。什麽“流雲”、“動地”、“深溪虎”、“高柳蟬”、“空林鬼”、“巫峽猿”、“下鴻鵠”、“古木鳶”、“龍吟”,等等等等,偏偏就沒有“驢鳴”。依我看,這技法如此不得地氣,活該失傳。
現代人從古墓中刨出一些關於“嘯”的隻鱗片爪,卻被文字和音樂淺人解讀為“吹口哨”。還說“嘯” 廣博宏壯,震動山嶽,富於陽剛之美,乃男高音之類。那請問,曹植《美女篇》之“顧盼遺光采,長嘯氣若蘭”如何解釋?
所謂“絲不如竹,竹不如肉”。這“肉”,就是動物的“蹙口而出聲也”。環顧當今天下,虎嘯猿啼,蟬鳴雁叫,不過都是拉長聲調幹吼而已,哪有如驢鳴者,既有長聲如吼,又有節律如歌,奇妙無比,美不勝收?
《世說新語》記載說:東漢名士王粲,生前愛聽驢鳴。他去世後,好友曹丕前來參加他的葬禮,他對到場的吊客提議說:“老王活著的時候愛聽驢鳴,我們大家最好各自學一聲驢叫,送他上路。”於是,每個人都學了一聲驢叫。
這段佳話反應了兩個問題:一、王粲愛聽驢鳴,不是怪癖,而是雅好。試想,王粲被譽為“建安七子”之首,這樣一位文章詩賦大家,又深通音律,他的耳朵豈能聽得進噪音?二、參加葬禮的人,個個都能學驢叫,這說明驢鳴的普及率和受歡迎度都很高。而魏晉時代,人們對待驢子的態度,遠不似後代那樣刻薄、凶殘,那時的驢鳴可能比現在要好聽,至少不象今天這樣淒慘。
然而,當代書法大師啟功先生卻認為,驢鳴有四聲:éng、ěng、èng,正好是平、上、去;還有一種叫聲是“打響鼻”,就像是入聲了。王粲之所以愛聽驢叫,乃是他發現了漢語四聲,驢的叫聲hee-haw,也像人說話的聲調。
According to啟功大師的高見,成語“黔驢技窮”必須重新解釋。黔驢,它是語言學家王力先生的坐騎;老虎則是廣東的蠻子。王教授正在貴州大學講學,他拴在外麵的寵物卻遭遇了不幸。那黔驢不是技窮,而是老虎它不懂漢語,聽不出四聲,故而枉殺了王力先生的愛驢。
對此,我建議讀者們也各作一聲驢鳴以送之,獎勵啟功先生的偉大發現,並希望他老人家早日把火車輪子在鐵軌上的隆隆碰撞聲,用平水韻譜寫出來。
最後來說一說驢故事。
說起來真是不好意思,我們中土的驢故事,非盈利的,非功利的,不恐怖的,不血腥的,實在太少。就一個張果老倒騎毛驢的陽光故事,那驢還是紙折的,那故事還涉嫌山寨新疆阿凡提毛拉的。讓出軌的女人騎木驢,讓驢子喝調料再烘烤至死吃驢肉,我連提都不願提起,太造孽!
我們還是來欣賞一則西方人的驢故事吧。
傳說,上帝在創造萬物以前,首先是拿驢子做實驗的。可不知為什麽,他把所有的比例全搞錯了,結果為驢子造出了一個滑稽可笑的聲音。他繼續做他的實驗和創造,直到創造出他的傑作——人。
因為驢子之前從未見過用兩條腿直立行走的動物,所以,就覺得特別好笑。於是,它就用驢子特有的方式,不停地嘲笑,不停地打鳴(bray)。
上帝覺淂受到了冒犯,這卑微的驢子竟然不喜歡他的傑作。因而就命令道:從現在起,去你該去的地方吧。你必,做這個人的馱獸,執行他的命令!
驢子很受傷,認為自己並沒有做錯什麽,卻遭遇如此痛苦的命運,數千年如一日,無怨無悔,常常被鞭打,忍受饑餓,受盡了這位所謂“高級”動物的折磨。漸漸地,它既學會了敬畏人,也學會了痛恨人。
直到某天夜裏,驢子開始憐憫起一位精疲力盡的婦人來了。她正跟隨者丈夫穿越沙漠,想尋找一個安身的地方生孩子。驢子向他們施以幫助,將這位待產的婦人馱到了拿撒勒,沒多久,嬰兒耶穌就降生了。
驢子把所有的其他動物都召集來,為這個初生的嬰兒貢獻體溫,讓整個馬棚暖和起來,直到次日,太陽重新升起的時候。
這頭小驢子很喜歡這個新生兒。它陪伴了耶穌的童年時代和其後的人生,從未錯過一次重要的服務機會。因為它覺得,耶穌是個特別善良、謙和的人,從來沒有打過它。
到了決定命運的時刻,有人將一個刺冠戴在耶穌的頭上。他的皮膚開始流血,並感覺到刺痛。與此同時,他還背著一個遠遠超出他體型的沉重的木製十字架。“讓我來替你戴這個刺冠吧。”驢子央求說。“因為我頭周圍的皮很厚,刺兒紮不深。還有,我已經習慣了被鞭打和傷害,不會感覺到痛。”“謝謝你。”耶穌說。“然而,我戴刺冠這是命令,因為我是猶太人的王。不過我還是要謝謝你的善意。”
“那——,還是讓我來扛這個沉重的十字架吧,”驢子繼續央求道,“因為這對你來說太重了,而我早已習慣了超負荷馱載,每次馱不動放在我背上的重物,我都要被主人鞭打。出於對你的愛,讓我來吧!”
耶穌停下腳步,仔細地端詳小驢子的臉,見它眼裏什麽也沒有,隻有同情和無條件的愛,它對人類充滿了悲憫。“謝謝你,親愛的驢兒,”他說,“我無需向你多解釋,因為每個人都有自己的十字架要背。眼前這個十字架是我的,我必須將它背起,才能讓人類了解他們自己。而他們並不知道自己都做了什麽,直到太遲,太遲。
隻有你,如此的謙卑,能清楚地看到自己對別人做了什麽?自己對自己做了什麽?自己對上帝做了什麽?上帝將記住你純潔的心,並及時地獎賞你。”
後來,耶穌死在了十字架上,榮升天堂,成為所有人中第一個見到上帝——他的父親的人。耶穌對上帝說,當所有的受造物都在嘲笑和享受他的痛苦之時,唯有謙卑的驢子對他展示出善良和愛心。“嗯,我要獎賞驢子,”上帝說。於是,他把驢主席,驢總統,驢首相,全部召集來,對它們說:
“你們的種類,盡管遭受了我的‘高級’創造物人類之手製造的、無以複加的、難以承受的痛苦,但你們卻以一種慷慨之心,展示了偉大的善良。因此,我現在要獎賞你們。”
“你們將保留你們超大的耳朵作為商標,這雙耳朵將能暢通無阻地聽到來自各方麵的聲音,遙遠的聲音,且聰靈無比。別的動物都將驚奇於你們的能力。
你們也將繼續保留你們高亢而粗糙的聲音,並且不被人類嘲笑。如果他們嘲笑你們,你們可據此嘲笑他們,嘲笑世界。因為你們知道,無論什麽臨到你們和你們的物種,都將受到上帝的祝福,並讓你們在天堂裏與上帝同在。
你們永遠都不會頭戴刺冠,因為你們願意為耶穌受苦;你們將能吃所有長著皮刺和枝刺的植物,並靠它們存活;那些沒有牲口能吃的幹飼料,再荒涼的不毛之地,你們都能獲取養分;作為一個受人尊敬的特殊物種,我將把我的十字架放在你們的背上,讓全世界都知道,你們曾被上帝之手觸摸過,背負著上帝的臨在。”
直到今天,驢背上都還有一個清晰的“十字”。驢子們依然搖晃著它們的大長耳朵,依然衝著世界打鳴。如果你試圖嘲笑驢子,請記住,它們可是上帝特別的寵物喲。(下)
2017.5.8
人家騎毛驢都慢慢走,怎麽農兄的毛驢上篇還沒看到下篇就出來了!