悲欣交集的驢文化（上）

嘴巴與腦袋，雖然坑窩很近，一鼻兩目之隔，卻常常意見不合，步調不一致，心口不一，口是心非，井水冒犯河水。究其原因，可能是砍頭時代，禍從口出，腦袋跟著嘴巴搬家；思想危險，嘴巴隨著人頭落地造成的。

中國砍頭的曆史最長，梟首的數量最眾，極刑的烈度最狠，所以，中國人的嘴巴與腦袋之間的矛盾最深，雙方的對立也最嚴重。這是咱中國人缺乏整體意識的絕好例證。

比如說對驢，嘴巴愛吃驢肉，便把驢肉捧到了天上，一邊咯著，一邊讚賞說：天上龍肉，地下驢肉。可上麵的腦袋卻很嫉妒，硬是把驢子貶得一無是處。

茲有成語、典故、詈言、歇後語為證：

黔驢技窮；博士買驢；三紙無驢；驢鳴狗吠；驢唇不對馬嘴；好心當成驢肝肺；卸磨殺驢；驢年馬月；強驢子；驢券；蠢驢；貴州驢子學馬叫——南腔北調；狗吃青草——長著一副驢心腸；草驢賣了買叫驢——胡搗騰；大肚子老婆騎驢——靠前不行，靠後也不行；大道上的驢——你不騎我騎；懶驢子上套——打一鞭走一步…………細數一下，幾乎全是壞話。

我納悶了，驢子溫順乖巧，一牲能幹眾牲的活兒；它能如馬馱運，如牛耕田，如狗護欄，如雞報時，又能推磨拉車，侍奉聖賢；它什麽草料都能吃，什麽環境都能呆；它的身材輕盈俊美，長頰廣額，龍眉鳳目；它的鳴聲高亢悠遠，天上人間，唯此一闋。它把驢肉當作龍肉，驢皮做成阿膠，無私地貢獻給了中國人民，可謂“鞠躬盡瘁，死而後已”，可中國人民還是不喜歡它。

盡管我百思不得其解，可在一百零三思的時候，卻有了這樣的頓悟和判斷：

一、非我族類，其形妖異，其聲怪異。

太史公認為，驢子為匈奴奇畜，本中國所不用，因而，十二生肖中沒有它，“驢”字皆不見經傳，乃秦人所造新字，不是倉頡古字。

驢，正體字寫作“驢”，馬字邊，加一個盧，意思是“小馬”、“宅馬”、“巡視農田時騎乘的小型馬”。“盧”，田間季節性的小茅屋，供農人春夏兩季看護莊家時居住。鄉下人至今還把自行車和摩托車稱為“鐵驢子”。

驢子似馬而非馬，常於午時或五更之初打鳴，鳴時仰天長嘯，聲音能遏行雲而止流水，驚猛虎而懼烈馬，殊為特異。匈奴是中國死敵，秦人為關東世仇，驢這樣的身世背景，奇形怪聲，中原人當然不待見，化外野種嘛。

二、作風不正派，雜交無後，冒犯儒家正統。

驢子在中國的主要產區，剛好是儒家思想禁錮最嚴重的中原地區，即河南、山東、陝西、山西、河北。據傳，驢子的地位下降，幾乎與華夏勢力的衰頹，婦女貞操觀、貞節觀的被強化是同步的。

驢子長得像馬，但力氣和速度皆不如馬，而中原不產馬，功利熏心的驢主人便想著要“揩油”，要“拉郎配”，讓羸弱的驢子與高頭大馬雜交，希望能生出比驢子更大、更壯、更有用的牲畜，來代替人力勞作。於是就有了公驢與母馬的雜種——騾子（mule），母驢和公馬的雜種驢騾（hinny）。

由於騾子和驢騾，彼此具有非生育性（infertile），驢馬兩造的染色體不match，它們的後代隻繼承了父母一半的染色體，到雜種這一代就無法產生精子和卵子，因而就絕種無後了。

亂搞，在宗法森嚴，講究正統的儒家腹地，豈能有好名聲？

無後，在孝道盛行，崇尚多子多福的中原社會，當然不被容納。

三、不比不知道，一比嗷嗷叫。

眾所周知，中國人愛攀比。四麵八方的風，都有轉向、降級、熄火的時候，唯有攀比風長盛不衰。驢子被國人揪出來與馬攀比，應該是蒙元以後的事。

隨著北方遊牧民族的坐大與南侵，漢民族戰鬥力的下降，馬便成了南縮漢人的崇拜對象。馬，是力量，是高大威猛，是戰無不勝，是統治強權的象征。而驢，你小子徒有馬的外表，卻處處不如人，看我不比死你，罵殘你才怪！

可憐的驢兒，從此便失去了大漢的榮寵，盛唐的逸致，魏晉的風流，變成了驢熊，變成了驢券，變成了驢頹，變成了徹底的低級趣味和不堪為用。據我觀察和推斷，那些貶損責罵驢子的詞兒，多半出自中國女人之口，影射中國男人的。驢兒蒙冤又蒙羞，故而不平則鳴。

中文有個成語，叫“不鳴則已，一鳴驚人”。韓非說，這是楚國大臣伍舉在說服楚莊王時用到的比喻；而司馬遷卻說，這是齊國名士淳於髡在規勸齊威王時用到的比喻；鳴者均指一種奇鳥。我個人認為，韓非之說在先，也在理。因為齊國有驢，楚國沒有，什麽鳥的鳴聲，也比不過驢鳴，真正有一鳴驚人效果的，隻有驢鳴。驢聲一出，什麽虎嘯猿啼，鬼哭狼嚎，統統喑然如啞。

四、在崇尚聰明的社會，笨拙便是罪。

中國社會一向崇尚聰明，追求功利。極端時，老實就是無能；笨蛋即為笑柄。課堂上，老師對學生如此；婚姻中，妻子對丈夫如此；辦公室，領導對下屬更是如此。高高在上的主人，對笨頭笨腦的小毛驢，那還不是鞭子說了算？

驢子本來不笨，而且溫良恭儉讓，充滿了通神的靈性。因為漢代發明了石磨，驢子被驅趕著去拉磨，還要蒙上眼睛轉圈圈，磨坊空氣汙濁，加班熬夜辛苦，長此以往，驢子的四蹄和脖頸就變僵硬了，頭腦也變遲鈍了。

拉磨這活兒可不好幹。林黛玉曾經出過一個謎語：騄駬何勞縛紫繩？馳城逐塹勢猙獰。主人指示風雷動，鼇背三山獨立名。謎底就是小毛驢拉磨。你仔細琢磨琢磨，多不容易。蒙著眼睛轉圈圈，就是讓愛因斯坦、霍金這麽幹，幾天下來，他們恐怕也會腦殘腿廢的。

五、打是疼，罵是愛，正話反說。

凡青年男女，少年夫妻，都喜歡玩嬌嗔，即打是疼，罵是愛。小媳婦們常常一手揪著老公的耳朵，一邊罵他死鬼、炮子、天殺的。鄉村農家，則喜歡把金貴的小孩兒，起個土賤的名字，狗子貓子的，以利於養活。

驢子乖巧能幹，任勞任怨，已然成為欠發達國家不可或缺的經濟動物，民生佳畜。就憑它的天地靈物，知更懂時，它的通身是寶，十字在背，中國人也無不想“食其肉，寢其皮，觀其貌，聞其聲”，豈有惡罵狂虐之理？所以，中國人貶低、汙損、譏笑驢子的言辭，也就是說說而已；對驢子，很可能與對待豬一樣，都是正話反說，嘴上痛恨，心裏酷愛。

六、糟蹋驢子，實際上是作賤自己。

淩弱，是中華糟粕文化，於國勢衰落時期的特殊表征。哀其不幸，怒其不爭，名的是針對驢子，實際上是針對自己——中國人自己。

同樣的驢子，漢唐盛世，華夏兵勢強大，國威莊嚴，中國人自信，就沒有誰討厭驢子，給驢子過不去，反而敢以“縣尉驢騾聚，參軍鵝鴨行”來自嘲。可是，到了明清以後，族運蹇澀，國勢不堪，中國人便墮入泥坑裏，學起了驢打滾，一手指罵驢子，一手指罵自己：你你，你；我我，我！（上）