中國移民都認為,楓樹是加拿大特產,其實不然。世界上共有一百多個楓樹品種,加拿大原產的不到十個,多數長勢好的品種都是移民,其中,最主要的來自中國。中國楓樹移民到北美後,居然活得如此有風有彩,有滋有味,我們與楓樹來自同一故鄉的人類,為什麽不可以如此?中國的那句老話,“樹挪死,人挪活”,現在看來,至少有一半錯了,樹挪未必死。
與中國本土的楓樹相比,北美、尤其是加拿大的楓樹,不僅美的雍容華貴、楚楚動人,富的腰纏萬貫、滲油流漿,而且貴的高高在上、無以倫比,可謂“美富貴”占全了。最近幾年,加拿大的楓樹又“發飆”,幫助旅遊業招徠遠客,居然把萬裏之外的中國“老家人”一批又一批,一團接一團地招引過來“到此一遊”,而中國本土的楓樹,無論境況還是景況,都是每況愈下,甚至慘到連名字都弄丟了。
一、楓槭之爭
為了把楓樹科(Aceraceae)的“楓”與金縷梅科(Liquidambar)的“楓香”徹底區分開來,中國大陸現在統一把楓樹稱作“槭樹”,將原來的“楓樹科楓樹屬”改成“槭樹科槭樹屬”。如此一改,對學術界倒是無關緊要,但對民間尤其是曆史悠久的文化傳統來說,影響麵可就太大了。舉個例子說,如果加拿大的學者去中國做學術報告,凡涉及到楓糖漿(syrup)的,就得改稱“槭糖漿”,涉及到楓葉卡的,就得改稱“槭葉卡”,就連國旗楓葉旗,都得改稱“槭葉旗”,麻煩之大,可見一斑。
對此,台灣大學植物學係的李學勇教授頗不以為然。他從維護傳統的立場出發,連續撰文,不僅將“楓”與“楓香”搞得一清二楚,而且還把“槭”的千古未明“妾身”也給找了出來。李老先生認為,中國大陸之所以將楓樹改成槭樹,是受了近代日本學術界影響的結果。日本近代著名的本草學家小野蘭山乃是楓改槭的始作俑者。
滑稽可笑的是,小野蘭山的篡改之舉竟是受了明代王子朱橚撰寫的《救荒本草》一書的影響。原來《救荒本草》中記載過一種民間稱之為“槭樹芽”的植物,誤導了小野蘭山對楓樹的認識。而這個“槭樹芽”竟被李學勇教授斷定為“七葉樹”。槭樹乃七葉樹的“省聲”或“縮讀”。
平心而論,李老先生的“楓與楓香辨正”一文對中國學術和文化傳統的貢獻非常之大;他對“楓改槭”的負麵影響不遺餘力地加以糾正,並一直在台灣和大陸不停地向學界、媒體和公眾呼籲恢複楓的傳統名稱,其精神著實可嘉,其學風和人品更令晚輩學人敬佩不已。遺憾的是,李老先生已經觸及到“槭”字的讀音,念「泣」不念「促」,但沒有再進一步深究“槭”字的含義。
他僅從死的詩詞作品、文字詞典以及本草專著裏麵采集中國植楓、賞楓傳統,卻忽略了對更有參考價值的活民俗的考察。他的“槭樹=七葉樹”的斷言,聽起來更像是“讓孩童笑掉乳牙”的外星笑話。
且不說朱橚撰寫《救荒本草》的態度,與李老先生撰寫《楓與楓香辨正》一樣嚴肅認真,就從“槭樹芽,生鈞州風穀頂山穀間;木高一二丈,其葉狀類野葡萄葉,五花尖頭;又亦似棉花葉而薄小;又似絲瓜葉,卻甚小,而淡黃綠色。開白花,葉味甜”的原文判斷,也根本不該斷定槭樹芽就是七葉樹。
其實,不管是叫“楓”,還是叫“槭”,命名者都得說出為什麽,才能讓人心悅誠服地接受。可現代兩岸的植物學界似乎都沒有做到這一點。李老先生的邏輯是,古代一直稱楓,所以我們理當延續,不能篡改;大陸植物學界的觀點是,既然楓的名稱被楓香弄亂了,那就索性給“楓”換個名字,叫“槭”。前者像個“天不變,道亦不變”的衛道士,後者則像個投機善變而又不顧後果的機會主義者。
如果兩岸的植物學界都拿不出“楓何以稱楓,槭何以叫槭”的理由,那麽“楓”和“槭”不過就是一個符號而已,既然是符號,那麽稱什麽都無所謂。
二、楓槭的涵義
在人類曆史上,有些植物跟有些動物一樣,被不同民族的先民們賦予了特殊的宗教或文化內涵,比如橡樹、楷樹、菩提樹等。對這些樹木的解釋,既不能沿襲古代文字學者的膚淺定義,也不能輕信本草專家的主觀臆斷,絕對要跳出圈外,從更廣泛的社會文化層麵來認識它們。
楓樹既然在曆史上遍布全中國,到處都是,那就可以斷定它是中國最普及的鄉土樹種之一。而作為鄉土樹種,以中國之大,民族之眾,方言之多,楓樹的俗名(common name)肯定不止一個,如構樹,有稱“楮”,有稱“構”,還有稱“皮樹”的;即便如國樹銀杏,都有“公孫”、“白果”、“鴨腳木”等多種稱謂。
然而,楓樹卻很少有別的廣為人知的俗名記錄於史冊,流傳於民間,這說明楓樹要麽跟上古全民族的英雄故事傳說有關,涉及到同一祖先,要麽後來被人為幹預過,被皇權“統一”過,否則,一個遍布全國的鄉土樹種不可能隻有一個名字。
那麽,這兩種推斷具體指的是什麽?它們之間的關聯又是怎樣呢?
從《山海經.大荒南經》、《史記.五帝本紀》,特別是西南地區苗族的史詩《楓木歌》等史料來看,上古的部落時代,東方的九黎部落一直把楓樹當作圖騰樹,人們在楓樹下聚會,在楓樹下歌舞,在楓樹下祭拜神靈,更在楓樹下召集士兵,抗擊敵人。所以,楓樹既是一個村落或部落的地標,也是聚眾舉事的標誌。
後來,九黎部落在族長蚩尤的率領下,與西邊的黃帝部落爭奪霸權,在涿鹿之戰中失敗,蚩尤被黃帝擒殺。傳說蚩尤被殺後枷鎖被丟棄於荒野,化成了楓樹。逃往西南深山之中的九黎餘部,後來就演變成苗族,而被虜的九黎殘部則隻能融入黃帝部落。
苗族遠離中原強勢中心,所以能繼續自己的楓樹崇拜傳統,而“身在曹營”的九黎遺民,為了不忘本,就在居住地廣植楓樹,以示紀念,意思很像戰國時秦滅楚國後,楚國人民雖遠遷他方,卻仍然喜歡把新居地稱作故都的名字“郢”一樣。
在“勝者王侯敗者寇”的統治氛圍裏,勝利者成為當然的主流,失敗者則成為暗流。但這不等於說,勝利者從此就可以高枕無憂。事實上,曆史上的爭戰勝利者從來都不敢對失敗者掉以輕心。
以炎黃部落為主的中原勢力,不但一直沒有停止過對苗民的追殺,而且還以各種巧妙的手段對融入自己內部的原九黎遺民加以監督、控製和防範。定期派出官員到九黎聚居的“鄒屠”之地(類似加拿大的印第安人保護區)的大楓樹下,探聽民眾都有哪些苦情和怨言,然後反饋給王侯以便掌握的製度便應運而生。
這種原本是小雞肚腸的“探聽”製度,後來竟然演變成周代洋洋大觀的“采風”製度,深為後人所津津樂道。“從十月盡正月止,……男年六十,女年五十無子者,官衣食之,使民間求詩。”“故王者不出戶牖,盡知天下所苦。” (《春秋公羊傳》)所以,楓樹中的“風”,與《詩經》國風的“風”一樣,都是指反映一個地方風俗、風情的歌謠之意。
據說,有時候采風官員遇到的歌謠甚多、甚好,而隨身攜帶的簡牘不夠用,於是就直接將詩歌寫在紅色的楓葉上,回去再慢慢整理。唐詩中有一首著名的《題紅葉》詩:流水何太急,深宮盡日閑。殷勤謝紅葉,好去到人間。詩中的“紅葉”即指楓葉。後世文人所說的“題紅”,即從這則故事而來。
至於“槭”,由於古代文字學者和本草專家弄不清為何物,所以,朱橚和小野蘭山就去“史失而求諸野”,可惜他們隻求到部分真相,沒有求到全部。也就是說,他們找到了槭樹就是楓樹的秘密,卻沒有找到楓樹為什麽叫槭樹的原因。要說誤讀錯寫的話,我寧願相信“槭”是“械”的訛傳。
因為《山海經》等古籍裏都有黃帝殺了蚩尤後,“棄其械”、“棄其桎梏”的句子。而“械”字的原意就是“桎梏”。“械”,很多方言至今讀作“切音”,河南、山東話發音較重,聽起來確如“棄野”、“七葉”。但長期生活在開封地區的朱橚應該是能聽出這個發音指一個字,而不是兩個字的連讀,所以,他記錄作“槭”。
若將“槭”解釋為訛傳的“械”,則正好契合楓木由蚩尤帶血的桎梏化成的傳說。但問題並沒有這樣簡單。“槭”字不僅在漢朝以前就已存在,而且指明是一種樹木。這就不能不讓人從文字的形音誤轉以外尋找楓槭之爭的答案。
其實,以槭代楓的秘密就隱藏在槭字的聲旁“戚”中。槭是個形聲字,因聲而得意。聲旁的“戚”,從戉(月音)尗(叔音)聲。戉=鉞,指古代一種大斧頭模樣的兵器或刑具;尗,指豆,引申為“小”,所以“戚”就是一種小戉,小斧頭。若把楓樹的葉子剪去葉尖,再與古代的“鉞”對照,就能清楚地看出端倪來了。
戚,也指親戚。楓樹屬植物的識別特征就是它們的翅果,實際上是一個果實被分作兩半,但還是連在一起,契合“親戚者,分而不離也”的意思。
楓葉與象征權柄的鉞對照圖
戚,還有憂傷之意,所謂“君子坦蕩蕩,小人常戚戚”是也。“刑”即是殺,麵對刑具,怎不憂戚呢?正因為兵器或刑具帶有威懾和嚇阻的功效,所以古人常把“斧鉞”作為權力的象征,或擺在專門的架子上,或鑲嵌在旗幟上作為一種Emblem,所以,槭樹又有“旗樹”的諧音。今天加拿大人把楓葉繡在國旗上,表麵看這是加拿大的Identity,實際上古人早就這麽做過。
由此可見,楓樹被稱作槭樹並不是空穴來風。槭,一定在曆史上某個時期,某個特定的區域,被用來代替楓樹使用過。最有可能的,應該是涿鹿之戰後九黎族被虜之人。
眾所周知,入主中原後的滿清政府,對漢人發動過不止一次的文字獄。戰勝蚩尤的黃帝部落,對被征服的九黎遺民施行“楓樹獄”,不是沒有可能。“槭”可能正是那種政治高壓下為了避諱而采用的“楓”之替代詞。
有趣的是,有日本學者考證說,日本人是苗族,他們跟苗族人的祖先一樣,曾經遭受過“楓樹獄”的迫害,所以,至今尚有以“槭”代“楓”的記憶。
至於美洲印第安人,要說他們是涿鹿之戰後逃亡來此的九黎族祖先的後裔,可能不會有人相信,但從他們的楓樹和牛頭崇拜習俗,以及powwow歌舞形式等,無不與中國西南地區的苗族酷似這一點看,不相信比相信更難。
三、加拿大學者對楓樹和楓糖的看法
很多加拿大楓糖漿業主都說,世界上隻有北美地區的楓樹可產楓糖漿,所以,楓糖漿自然就成了加拿大的特產。對此,異議作者Leo H. Werner在《加拿大大百科全書登錄條目:楓糖工業》中指出,楓液糖漿北美獨有的說法是值得懷疑的。中國擁有比世界上任何國家都多的楓樹品種,大約有超過一百個品種原產中國,而加拿大則隻有區區十個原產品種。
在中國,人們榨取楓液的曆史有好幾千年。在北美陸地還沒有一棵糖楓樹——所有楓樹中樹汁最甜、流量最豐富的品種——落地生根的時候,中國就知道並一直在利用楓液糖漿了。
極有可能發生的情況是,大約在20000年以前,北美最早的印第安人就是從中國穿過白令海峽的陸地橋(因為那時白令海峽尚未形成,北美大陸和歐亞大陸僅僅通過白令海峽所在的陸地橋連接在一起)來到北美大陸的。他們帶來了楓樹含糖的知識和僅僅在早春較短的時期裏可以榨取糖漿的技術。楓液糖漿對直至十七世紀才來到北美的歐洲法國新移民是個新鮮事,而對東方人和北歐人來說,根本就不是什麽新鮮事。
四、原住民中關於楓樹的神話傳說
楓樹在加拿大奧吉瓦民族中具有崇高的地位。在他們早期甜蜜的神話時代,楓樹一向被看作“楓月”。在奧吉瓦民族傳說中,大地之母,也就是人類始祖,名字叫Nokomis。
有一個關於季節變換的故事講到,吃人的妖怪Wendigos是邪惡的化身,他滿世界尋找可愛的Nokomis。Wendigos生活在冰天雪地裏,他要是進入到人的身體裏,人的心髒就會立刻凍成硬疙瘩。所以,wendigos代表即將來臨的冬天。而Nokomis則是豐產、熱情和美麗的化身。她雖然已經垂暮,但卻深深地愛著夏天。
邪惡的wendigos對可愛的Nokomis窮追不舍,目的是想把她帶進地獄。為了擺脫惡魔的追索,聰明的Nokomis就躲到秋天的楓樹林裏。那深紅、橘黃的楓葉巧妙地遮住了wendigos的邪惡視線。這些楓樹都生長在瀑布的邊上,瀑布的水霧常常籠罩著楓樹,讓楓樹變得若隱若現,朦朧不清。
當wendigos往楓樹林裏窺視的時候,眼前紅豔如火,他以為他的獵物燒著了。實際上,那位老祖母就藏在楓樹那色彩鮮豔的秋葉裏。所以說,是楓樹拯救了大地之母。為了表彰楓樹的救駕之功,它們被賜給了一件特殊的禮物:它們的生命之水永遠是甜的,人類將永遠利用楓液糖漿製造營養品。
五、楓葉標誌的故事
自從1965年以來,糖楓樹(sugar maple)的葉子就一直作為一種象征性的徽號,被鑲繡在加拿大的國旗上。早在1868年,魁北克和安大略兩省的盾徽標誌,選用的就是楓樹葉子。所以,1921年經過國會批準的加拿大國徽標誌,仍然沿用楓樹葉子。然而,也可能是某個曆史事件將盾徽標誌與楓葉關聯到了一起的。
有人說,作為象征的楓葉起源於戰地偽裝。在Frank Quance的作品《加拿大的拚寫者》一書中,作者重複過這樣的民間故事,說在1812-1814年加美戰爭期間,身穿鮮紅色夾克的加拿大和英國士兵,幾乎成了美國敵人的活靶子。當戰鬥在樹林裏進行的時候,為了迷惑敵人保護自己,英加士兵就摘下楓樹的小樹枝和葉子塞進上衣裏。這大概就是楓葉成為加拿大標誌的最早雛形。
1867年秋季的一天,一位名叫Alexander Muir的多倫多中學老師,正在多市的一條大街上散步,一切似乎都被腳下溫軟的落葉鋪成的地毯蓋住。忽然,一片楓葉落在他外套的袖子上,久久地停在那裏。在Muir好幾次試圖將楓葉撣落卻始終未果之後,他就衝著同伴開玩笑說,瞧,這就是“永遠的楓葉”。
當天晚上,Muir在家裏寫了一首詩,並將它譜成樂曲,用於慶祝當年早些時候成立的加拿大聯邦。Muir的歌名就叫“永遠的楓葉”,隨即傳遍了整個加拿大。從此,人們就將楓葉升華成一種神聖的象征,與加拿大以及所有關於加拿大的事物永遠地聯係在一起。
六、楓糖漿、楓木及糖
東部森林部落易洛魁族人(Iroquois)發明了用Maple Syrup醃製肉類的方法,後來成了白人定居者的禮物。紅燒鹿肉、牛肉甚至豬肉時,適當放一點楓液糖漿代替白糖或紅糖,燒出來的味道很是特別。
Sugar Maple Tree不僅能榨取楓液糖漿,而且其珍貴的木材具有廣泛的用途。作為一種受人歡迎的家具製作材料,糖楓樹的木材帶有好幾種非常稀罕的花樣紋理,因而顯得特別漂亮。品種Birdseye的木材帶有斑點狀的剖麵圖案;提琴楓和卷曲楓則帶有令人賞心悅目的、波浪起伏狀的年輪。
雖說Red Maple和Black Maple也是榨取楓液糖漿的楓樹樹種,但主力還是Sugar Maple,也就是糖楓樹。糖楓樹的學名叫Acer Saccharum。其中的種名Saccharum是中世紀拉丁語含糖的意思。它是英語sugar詞源曆史的一個組成部分,同時也是世界詞源學的偉大旅行者之一。
古羅馬有位大百科全書的編撰者叫普裏尼(Pliny),他曾經創造過一個古拉丁詞叫Saccharon,用於表達從甘蔗榨取甜汁的意思。羅馬人關於糖的詞匯是從希臘借來的;希臘人的詞匯是從阿拉伯人那裏借來的;阿拉伯人的詞匯則是從波斯人那裏借的;波斯人的詞匯是向古印度人借的,而古印度語就是梵文。
甘蔗原產中國或南洋,後來流傳到印度,並輾轉流傳到波斯、阿拉伯、非洲和近東、腓尼基、希臘、意大利、西班牙和歐洲其他國家,最後由哥倫布於第二次環球航行時,帶到了北美新大陸。甘蔗種植園在北美的落腳,直接導致了臭名昭著的以販賣、搶奪和奴役非洲黑奴為特征的蓄奴製的產生。
七、跟楓樹有關的人類疾病
1. Maple Bark Disease——體弱多病免疫力差的人較容易罹患此病。這是一種因肺部吸入黴菌的孢子而引起的炎症。這種黴菌生長在某些楓樹品種的樹皮裏麵。急性症狀包括發燒,咳嗽,呼吸困難和嘔吐。慢性症狀則為體重減少,運動時呼吸困難和咳痰。
2. Maple Syrup Urine Disease——MSUD是一種由遺傳產生的神經混亂與代謝失調症。這種病影響某些氨基酸諸如valine、leucine和isoleucine的正常代謝。人體中的氨基酸必須被酶分解掉,否則就會導致體內的代謝流如尿液和汗液攜帶楓液糖漿的味道。MSUD如果發生在新生兒身上,治療不及時的話會導致嬰兒神經功能崩潰,甚至死亡。治療手段包括腹膜透析、輸換血液以及控製氨基酸吸入量等,但效果不怎麽好。注意,MSUD是一種遺傳變異現象,它所帶來的痛苦是與生俱來的,根本不是因為飲用了楓液糖漿而引起的!
那時候每年慕名去愛晚亭的人太多了。。經常是把我們也弄瘋了。。。