耕讀農莊
用開花的創意，將司空見慣，變成耳目一新。
如果你打算來加拿大草原旅遊，又怕染上萊姆病（Lyme Disease）的風險，那麽，建議你最好能避開4月中至6月底這段時間，因為此時草原上冰雪消融，乍暖還寒，空氣陰冷又潮濕，正是本地特有的木虱瘋狂肆虐的時候。這種木虱既不同於跳蚤，也不同於虱子，它與國內某些樹木上的菌類木虱更不是同類。盡管它有個正式的學名叫“蜱”（念皮），英文的通俗名是“美洲狗虱”（American Dog Tick），但草原居民都習慣稱它“木虱”（Wood Tick），所以我就把它翻譯成“木虱”。
木虱原本寄生在野鹿身上，後來不知道為什麽移居到家狗身上。人們常說亞洲的人瘦夏，可加拿大草原的家狗瘦春，因為每到春天，草原上的家狗們渾身爬滿了木虱，鬧得它們整天坐在地上不停地用嘴咬自己。別看這種寄生蟲既不會飛，也不會跳，可吸血的功夫了得。它們餓肚子的時候也就火柴頭般大小，喝飽了血後竟有指甲蓋那麽大，跟胖蜘蛛似的。我在自家的兩條狗身上看見過這種景象，當時我還以為狗身上長出了黑葡萄呢。
除了狗身上以外，鳥類的身體，高枯草堆，灌木叢，還有小樹林等處，也是木虱偏愛的蟄居所在。春遊踏青，野田植樹，草地玩耍，都容易招惹到木虱。而一旦沾染上身，帶進家裏，很快就全家淪陷。最嚴重時，家裏的衣櫃裏、沙發上、床單上、枕頭上到處都有木虱在爬行。草原省春季大風天氣多，強風勁吹，木虱更是隨風飄蕩，無處不在，即使你關門家中坐，“虱”也會從天上來，不論城市鄉村，概莫能外。
我第一次看見木虱就是在裏加納的家裏。當時我並不知道它是什麽東西，還以為是地下室地板下麵藏著的濕地小蟲。後來見它們登鼻子上臉，竟然敢在人身上探索與發現，就感覺它們不是等閑之輩。買了農場以後，我試著活捉一隻裝在瓶子裏，帶到莊上問賣地給我們的老場主，這才知道木虱的名字和它們的能耐。
木虱身體扁圓滑溜，爪子帶齒，附著力極強，雖然爬行速度不快，但卻很容易粘附到人身上，從褲腳、袖口或領口爬入人體內。脖子、耳根、胳膊肘、膝蓋彎、頭發、踝骨還有肚臍眼，都是木虱最喜歡隱介藏形的部位。由於人的感覺靈敏，稍有動靜馬上就會察覺到，而且人會以最快的速度將它捉拿歸案，所以，它們很少有機會吸吮人血。從目前衛生部門偵測、調查和研究的結果看，木虱除了能傳播某些細菌，導致萊姆病以外，還沒有發現它們有別的作惡表現。所以說，木虱對人並無大的直接危害。
盡管如此，它們在人身上簌簌爬過的那種滋味，加上它們曾是鹿、狗身上寄生蟲的聯想，感覺上的瘮人，比視覺上的刺激人和惡心人要厲害得多。去年春天的一個早晨，我醒來時覺得右眼瞼上有異物，就本能地想把它摘下，可試了好幾次都沒成功。因為不痛也不癢，又捋不下任何東西，所以，我就以為是春困導致的幹澀，或者是上火引起的炎腫。吃過早飯，我正準備出門剪草，忽然感覺右眼上有東西在動，嚇得我趕緊跑去衛生間對著鏡子查看。天啦，居然是一隻木虱叮在上眼瞼上！木虱的身子本來就扁，側麵對著你根本看不出，要是它不動彈，就是在我眼睛裏藏一年，我也發現不了。當我連著幾根睫毛扯出它來時，靈魂都恨不得出竅了才好。
5月30日－6月10日，國內好友一家三口來我農莊小駐。我們每天幾乎都是捫虱而談，捫虱而飲。朋友是個風雅人，他把李清照的詞句改作“此蟲無計可消除，才下額頭，又上肩頭”。我當時就遞給他一把袖珍剪刀，示意他將捉到的木虱“一剪‘沒’”。朋友的兒子是個大小夥，白天開了一整天車，晚上本想睡個好覺，可那爬行的吃貨卻讓他春眠難入睡，男兒起彷徨。朋友的太太是衛生係統的官兒，麵對如此災情，她不無怨憤地說道：“沒想到加拿大這樣的發達國家，衛生居然還有死角！”我笑著解嘲說：“人衛不如天衛啊。”
在給他們餞行的飯桌上，我朋友不解地問我，草原省春天有這麽多木虱作祟，那本地人怎麽活呀？我說：“孩子們捫虱而玩，大人們捫虱而作，老師們捫虱而教，學生們捫虱而學。”一陣歡笑過後，朋友的太太接過我的話茬風趣地說道，以後要是遇著誰敢在你這裏虛誇自己定性好，風動旗動心不動的，你就捉一隻木虱放他身上，保準他五心不定，六根挪位。誰要是敢張狂說“泰山崩於前而色不變”，你也捉一隻放他身上，我看他崩的比泰山還高！至於那些經常吟詠“任憑風浪起，穩坐釣魚台”的小資，你隻要讓他們看一眼木虱的樣子，恐怕他們就一頭栽到水裏去了。
本地人雖然不像我說的那樣誇張，但他們麵對虱災也不見得有多淡定。我女兒的幾個本地同學，周末和放學後經常來家裏的Sun Room玩。小姑娘們天真爛漫，笑聲跟天使一樣，我在外麵幹活，老遠就能聽見。木虱橫行的日子，我常聽見有“What”、“Horrible”、“So Creepy”的聲音從她們那裏發出，那一驚一乍的情形，好像有人脖子突然斷了，腦袋掉到了地上。
草原木虱還有一個可惡的秉性，就是它們叮在你的皮膚上，就像瓷磚或馬賽克貼在牆上一樣緊密結實，你想用幹燥的手指逮住它們，根本沒門。西人專家建議用鉗子，可誰會隨時隨地隨身備個鉗子呢？我就是唾沫染指，用力一掐，摳出來往堅硬的桌麵上一放，再用鐵錘照準一擊，將其擊為齏粉。木虱又扁又圓又滑，外星人的UFO可能就是由它“仿生”而來。對這樣的尤物，我以天下之至拙，勝天下之至巧。
值得慶幸的是，盡管草原木虱聽起來讓人心寒、膽寒，骨麻、肉麻，但它們害怕炎熱，氣溫升高以後，隨即就不見了蹤影。而這時，你就可以放心大膽的前來，領略我們草原的大氣磅礴和美麗多姿了。
