在近現代安徽名人裏麵,我最敬重的隻有兩位:文人胡適之,武人孫立人。他們一個拿筆,一個拿槍,為迷茫苦索、多災多難的近世中國,做了很多好事、善事、功名事、千秋事,可他們卻都葬在彈丸之地的台灣島,既沒有雄偉如山的丘塚,也沒有高聳入雲的碑石,真正實現了“生前一張床,死後一抔土”的君子人生境界。2005年以後,我家的大本營漂泊到台北,所以,去台灣的機會就多了起來,而我最想率先參訪的,就是我這兩位鄉賢的墓。
07年夏,在去台灣前,我特地請一位名氣正在冉冉上升的書法家寫了一幅字:智德兼隆,一代國師。“智德兼隆”,是蔣介石為胡適之題寫的終評,而“一代國師”,則是我對胡先生的讚語,因為我覺得,和平建國時期國共兩黨在很多方麵,實際上都在按照胡適先生所定的國策執政,稱他為國師一點都不為過。由於行前時間緊迫,來不及裝裱,所以,我就帶著白紙黑字到了台灣。
幾天後,我來到南港的中央研究院,在參訪胡適之紀念館時,親手把“智德兼隆,一代國師”宣紙條幅交給紀念館的管理員莊女士。她高興地接過條幅說:“這是本館今年收到的最珍貴禮物。”為了表示感謝,她把紀念館剛剛灌製完成的“胡適在台灣”紀念光碟回贈一份給我,並說裏麵有胡適演講錄音。我一聽欣喜萬分,以前所見胡先生的資料,不過文字圖片而已,今天卻擁有了胡先生的聲像資料,實在太珍貴了,我慶幸自己是“狸貓換太子”。
在莊女士的指點下,我穿過中央研究院大門對麵的胡適公園,順利地登上小山,來到胡適墓前。胡先生的墓園很小,與他一生對人類思想和文化的貢獻相比,實在不成比例。林語堂的墓,在自家庭院裏,胡先生的墓,卻圍成一個小院。雖然我拜謁過很多名人墓園,但卻從未見過如此簡單,幾至簡陋的偉人墓園。
寥寥幾棵蒼鬆翠柏,掩映著一個下沉式四方陵園,混凝土棺槨的四周,地麵上鋪了一層厚厚的白色碎石,讓人想起日本禪院裏的枯山水景致。顯然,設計者有意要引導參拜人士在胡先生墓前禪悟、思考。我先是在墓園裏轉悠了好幾圈,然後回到棺槨前,對著鑲嵌“智德兼隆”四個大字的牆壁,恭恭敬敬地給胡先生鞠了三個九十度的躬。
胡先生去世的時候我還沒有出生,所以,我和胡先生的人生沒有交集。想必胡先生不曾料到,在自己去世四十五年以後,會有一個晚輩後生不遠千裏,獨自一人,專程來到他的墓前,跟他對話,向他鞠躬,極盡景仰、感佩之情。我由此反問自己,百年之後,會有人這樣對我嗎?
胡適之先生在思想、學術上像一把利斧,“但開風氣不為師”;在婚姻、道德上像一頭駱駝,扛起對母親、太太和天下朋友的責任,一絲不苟,無怨無悔,終生不渝;在國家前途和民族大義上,又像一個過河卒子,勇往直前,義無反顧。朽儒、書蟲們罵他提倡白話文;黨徒、政客們責他自由獨立的思想和主張;女權、男權們笑他思想先進,行動滯後。毛澤東在發動清算胡適“反動”思想的運動後曾說:“批判嘛,總沒有什麽好話。說實在話,新文化運動他是有功勞的,不能一筆抹煞,應當實事求是。”又說:“到了21世紀,那時候,替他恢複名譽吧。” 可胡適之在乎過誰?理會過誰?討好過誰?又迎合過誰?
希伯來先知耶利米,生前既不被敵對的巴比倫人接受,也不為自己的猶太同胞所容,一個人流落到埃及的象島上孤獨地死去。可兩千多年以後,全世界有多少人在讀他的書,他的哀歌又感動了多少傳道人?
號稱中國古代“四大奇書”之一的《金瓶梅》,因為太想迎合明末的世俗口味,太在意當代人的猥瑣需求,於書中描寫了大量淫穢情節,導致該書長期被禁、被刪,就連作者的真名都不敢直說,假托一個莫名其妙的“蘭陵笑笑生”。說什麽“眾生相,浮世繪”,吹什麽“以淫止淫,道德玄理”,明明就是一個“趨迎奉承”、“低級趣味”、與時俱“俗”最後又與時俱“沉”的賤品爛貨!
每一個人都處在一個真實的世代,雖然未必有能力評判,但卻完全可以跨越。假如你的思想,你的觀念,你的藝術或者你的主張,不能被當代人欣賞與接受,那也依然可以自信,不必去學迎風的蝴蝶,翩翩起舞。要知道,你的追隨者或仰慕者,很可能出現在你身後一百年、五百年甚至一千年、兩千年。一個人成功與否,莫說判定的標準,就是判定的時間跨度,也絕不僅僅局限於活著的那短短幾十年!
如今是信息時代,人們每時每刻都需要有信息穿過耳目,即便再好的圖片,再美的文章,再動聽的音樂,那也是過目不記,經耳不存,你就是把書山看破,學海遊遍,也未必能滿足其萬一。倘若再被誘以蠅頭小利,耿耿瑜亮情結,那就更加萬劫不複了。與其迎合虛幻的周遭,空耗生命,不如兩耳無聞窗外事,一心隻著未來書,在需要哲人卻沒有哲人,需要文化卻沒有文化的時代,做一回憂患哲人和弘毅士子,如果你有能力和意願的話。
1999年,季羨林到台灣也作了:〈站在胡適之先生墓前〉
我現在站在適之先生墓前,鞠躬之後,悲從中來,心內思潮洶湧,如驚濤駭浪,眼淚自然流出。杜甫有詩:“焉知二十載,重上君子堂。”我現在是“焉知五十載,躬親掃陵墓”。此時,我的心情也是不足為外人道也。
好奇的問一聲,現在都喜歡說農家樂,你的名字很特別,有什麽故事嗎?:))
問好,祝愉快!
@@@@@@@@@@胡適還寫過, “寬容遠比自由更重要”
pc123 2014-12-03 15:41:31 回複 悄悄話 多謝分享,胡適先生 “自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的”; “爭你們個人的自由,便是為國家爭自由;爭你們自己的人格,便是為國家爭人格” 等自由主義觀念應該提一提
此人隻是個有文化的小人,老蔣說的不是氣話。
另外正常人沒哪個父親會罵自己孩子雜種狗日的,腦子進水了自己罵自己麽
胡適的話與羅素(我為甚麽沒有成為基度徒) 對我人生觀影響甚大。
I like this article you wrote , thanks for sharing. by the way , I am zephyr2012 , my blog is in fashion forum. I changed to a new id, my zephyr id was blocked.
1937年,七七事變發生後,蔣介石於8月19日要求胡適即日前往美國爭取美方對中國的支持。
1938年,任中華民國駐美國大使。
1942年,9月8日辭去駐美大使一職,旅居紐約,從事學術研究。
抗戰最困難時候,親日的這貨溜號了
對社會有強大影響的人,常常被人褒貶不一。