從某種程度上講,西方文明就是一種規則和秩序的文明。西方人在乎的、講究的、維護的和矯情的,也就是這兩樣非常表麵的東西。曆史學者黎東方先生說,在西方文化中沒有中華文化的“義”這個概念,從柏拉圖時代開始,西方人就一直注重思辨,講究“利”。他們追逐利益不似咱們中國人,要麽學君子“取之有道”,要麽學小人“取之無道”,他們是在規則和秩序中玩冒險、玩智慧、玩運氣、玩公平。
作為中國出來的移民,我們都知道老祖宗的那兩句古訓:入鄉隨俗,到什麽山上唱什麽歌。可要真正做到能“隨”會“唱”,“隨”得通達,“唱”得圓潤,那我們就必須對人家西人的鄉俗和山歌,下一番苦功夫熟悉、領悟和試練,就像剛來時過語言關一樣。
前幾年玩收藏,免不了天天泡ebay,逛Etsy,常常磨paypal。剛開始,因為不熟悉ebay的遊戲規則,尤其是Auction的把戲,很多我看好並下注的Item都眼睜睜地被別人搶去了。
舉個例子說,我想收藏一套銅器“五毒”,有“四毒”都已到位,就差一個蠍子(Scorpion)沒有找到,所以,我特別渴望能拿下一個與我已有的“四毒”體量相當,質量一致的蠍子。然而,當這樣的蠍子被英國的一個賣家掛在網上的時候,我雖然最先看到並果斷下注,而且出價超過叫價很多,滿以為勝券在握,非我莫屬,可拍賣結束前幾分鍾,它竟然被別人用“buy it now”方式買走了,難過得我一個星期都沒有釋懷。從此以後,我再也沒有看見過類似的蠍子。
還有一次,我需要一個三隻腳的鳳凰鳥形香爐,來完成我的“三鳥還日”創意收藏主題。我看好了美國一個賣家的藏品,可在拍賣時很多人爭搶,價格從區區3美元一直飆升到25美元。我連晚飯都沒及時吃就守在電腦旁,可是最後還是沒有搶到。我失敗的原因主要是把握不好下注的時間和價位,尤其是恰到好處的時間點,因為搶點不當,你出價再高都會有人超過你。
為了熟悉鬼子的花樣,我讀了一些經驗人士的文章,並學著練習下注的時間,經過數十上百次的操練,慢慢地掌握了下注投標的技巧。每次都是先Bid,給個高出叫價0.50元的價位,再多給一個稍高於叫價的Highest bidding用於確保。等到拍賣結束前3分鍾,也就是買家爭搶最激烈的時候,於close前10秒鍾,投下一個超出最高出價一倍甚至幾倍的標注,準贏不輸,百試不爽。鬼子大多比較在行,比較理性,當價位高出他們的底線時絕對會收手,但他們特別喜歡玩心理戰,我正是利用他們這種心理,擺出不惜代價的姿態來玩。因為ebay拍賣的成交價,隻是最後實際出價的價位,並不是我給的最高保底價,所以無需擔心賠本。
學會了這套拍賣下注技巧,我後來在網上買到很多好東西,一本收藏專著《返老還銅》書的角色,大多數是網上“搶”來的,我於網上拍賣規則,可畏得心應手,運用自如,最終要風有風,要雨得雨。對paypal公司的爭議訴訟和退款規則也一樣,認真學習操練後,竟然達到萬元購物款無一筆損失的超佳記錄,而且信用分積累的很高,為日後開網店賣東西做了良好的準備。
2002年秋,進college的第一個學期,上ESL100的英語課時,每次寫作分數都是5分以下,弄得我一頭霧水。我心想,自己在國內大學都畢業了,工作多年,寫過、發表過無數文章,甚至還出版過書,怎麽讀加拿大的專科學院寫作都不過關呢?不解之下,就去問老師原因。可惜這是個希臘來的新移民,沒有多少英語教學經驗,一番爭辯過後,她卻攜邏輯的強勢,以“你不服氣幹嘛來加拿大”的詰問讓我語塞。
第二學期上ESL150課的時候,老師是一位名叫Cathy的75歲英裔老太太,退休後被學校返聘的。Cathy不僅經驗老到,機敏健談,而且為人隨和,喜歡跟學生開玩笑。她從來不叫我們寫paragraphs,隻寫sentences,因為她覺得隻有寫好了句子,才能寫好段子。我見她確實很有見地,就拿著上學期的問題去請教她。她說,技術寫作不同於文學創作,隻需要幾根筋,不需要有血有肉,也就是幾個序數字,To begin,Second, In general,Conclusion等等。“機考”的時候,機器隻認這些東西,有了就給分,沒有就扣分。她同時還說,這套死板的程序,就是為不肯動腦筋的北美說英語孩子們設定的。我一聽恍然大悟!
原來,我們中國人寫文章喜歡鋪墊,講究起承轉合,造詞用句離不開賦比興,形容啊,比喻啊,誇張啊,可人家不搞這一套,有話直說,觀點闡明就是,道理講清為要。我上學期的寫作與教學大綱的要求驢唇不對馬嘴,難怪marks were quite low!
人說喬裝打扮不易,可脫衣服、光膀子誰不會?經過Cathy的點撥,我立刻改變中式作文的寫作風格,完全按照英語的技術寫作要求,來了個一百八十度的大轉彎,時刻牢記Cathy“你們中國有一種鳥,重複多遍後可以說人話,人比鳥兒聰明多了,學語言不過就是repeat的事”的教誨,經反複練習,終於峰回路轉,柳暗花明。學期結束的時候,Cathy把我的一篇《How to care for boys》的短文推薦去美國,代表Humber College參加北美college學生作文競賽,當然是經過了她的touch up。
至第三學期,上ESL200課的時候,一位在多大教英語多年的印度裔女老師來帶我們課。她對我既不熟悉,也不了解,所以談不上偏愛,可每次Essay她都給我7.5、8.0、8.5的高分,而且經常附帶評語:“Good writer!”。同班的有來自本校護士和物流專業的男女同胞,他們因為英語要求高,寫作達不到要求會經常被勸改專業,而他們的分數卻始終在5分上下徘徊,所以壓力很大。在獲知“中國學生居然有分數出奇高者”後,他們既驚喜,又高興,當然更不乏因嫉妒而去找老師理論,鬧得不歡而散的。
有位改嫁給本校西人老師的高個子山東女生,幹脆大大方方地說,我要挪個位子,傍在你旁邊,好好地向你學習。每次作文發下來,她就把我的帶回家仔細研究。一學期下來,她的成績從經常的4.5分一下子提高到7分、7.5分。有一次,老師對著大家說,這學期進步最大的是XX同學。說完,她詭秘地看著我說,你知道為什麽嗎?因為她坐在了你的旁邊。後來我又幫助其他專業的學弟學妹撰寫Humanities課的命題作文,讓他們度過了難關。至此,我才敢斷定,自己已經完全學會了西人的寫作規則。
有位學妹跟我開玩笑說,我的思維方式跟西人很接近,沒準也可以把他們的lottery把戲學會,連中他幾個頭獎,發筆大財。我說,那比被雷打著的概率還低的遊戲,我豈願花時間去琢磨它?!
從以上兩個事例看,西人雖然喜歡並擅長製定規則,但他們的規則並不複雜,更不難學。以中國人的聰明才智,學西人的遊戲規則本該是易如反掌的事,可不知為什麽,人家不讓打孩子,偏偏有同胞鋌而走險;人家不讓打老婆,偏偏有同胞以身試法,直弄得自己鼻青臉腫,家庭雞犬不寧,說白了,恐怕還是不願意花時間和精力去學吧。記得馬克·吐溫說過,他學法律就是為了不讓人捉住。仔細想來,誰又不是呢?
還是不懂這句話
不過說起作文,我覺得區別還在於文學寫作和應用文或議論文的寫作不同。如果看英語文學作品,裏麵也有種種非常規的寫法,也有起承轉合,第一人稱的三人稱變換,意識流等等。但是學校的英文寫作考試多半要求的是實用寫作,目的在於把自己的觀點表達清楚,或者把一件事情描述清楚。這種要求即使在中文寫作裏也是有的。
但是即使是技術性寫作,也有技巧可言。即使頂級學術刊物也喜歡作者把文章寫得深入淺出,並且讓讀者明白為什麽這篇文章和他們有直接關係並且他們應該讀下去。要知道很多研究的直接應用範圍很窄,如果作者完全隻著眼於技術內容,很可能會被認為貢獻不夠。所以作者在文章開頭結尾要把所研究內容和更廣泛的實際應用結合起來,使得更廣泛的讀者感興趣並認為研究是重要的。這種虛的東西往往和實際研究同等重要。