耕讀農莊
用開花的創意，將司空見慣，變成耳目一新。
過去我一直認為，中國古人做學問，喜歡從眾多的經驗和現象中歸納總結出一些結論，這些結論雖然沒有足夠的證據，但卻是正確無誤的。
正確的結論足以壓倒縝密的證明，我高中的數學老師就曾說過，再好的演算證明過程，答案錯了，考試一分也得不到。
不過，科學時代的人們，畢竟還是希望在新鮮誘人的結論之外，加上冠冕堂皇、言之鑿鑿的證據，哪怕是自圓其說也可以，盡管有些結論壓根就不是科學範疇的東西，有抽樣調查的數據就足以說明一切。
正因為如此，很多自然、人文，有名、無名的華人學者，來到西方後見超越無望，突破更難，幹脆就以祖宗的結論為命題，用實證分析的方法加以推演試驗，最後再回到結論時，就變成了自己的科學新發現，讓中國人羨慕，讓西方人嫉妒，更讓同行們恨得咬牙切齒。
近來，不少西方學者也加入到這個抄小路，走捷徑的行列。中國人的老祖宗早就說過“從小看大，三歲至老”的話，美國卻有人裝模作樣在那裏研究了老半天，最後得出“兒童的早年習慣，決定後天成就”的新穎結論。中國人自古就知道“有錢難買老來瘦，庾信文章老更成”的寫作減肥秘密，而美國直到前不久，有位叫朱莉亞馬倫的紐約專職作家，才寫了《寫作營養餐：寫到自己成為標準體型》一書，號召人們用寫作、畫畫的方法來減肥。盡管此書暢銷歐美，但中國讀者，尤其是經常動筆寫文章的人，恐怕絲毫不會受到影響，因為寫作減肥的結論中國文化人早就知道，但原因和方法根本不是書中所說的那樣。
寫作隻是個動作，而且是個輕微的小動作，它所消耗的人體能量極其有限，當然不足以讓人減肥掉膘；而寫作的內容，寫作的難度，寫作的頻率和寫作的時間，才是決定能否見瘦的關鍵。普通的寫寫畫畫，不管是坐著寫，還是站著寫，也不管是用手握筆，還是敲擊鍵盤，都不可能減卻身上一根毛。要知道，冬天的太陽是曬不化冬天的冰雪的。
古代人寫詩、詞、歌、賦，講究的是“百煉成字，千煉成句”，“語不驚人死不休”，所以，“吟安一個字，撚斷數莖須”的慘事時常發生。遣詞煉句之苦尚且如此，整篇下來，豈能不“朱顏瘦”、“人空瘦”、“人比黃花瘦”、“人月平分瘦”、“瘦則瘦不似今番”？至於文章，“經國之大業，不朽之盛事”，僅一個“謀篇布局”，就讓人苦思冥想，搜腸刮肚，輾轉反側，夜不能寐，何況還要文以載道，潤色推敲？
“文以載道”的“道”就是思想。要寫好一篇文章，沒有思想是絕對不行的。有則笑話說：某個人要寫文章，半天寫不出一句來，他的太太看他著急，就說：“我看你寫文章，比我們生孩子還要難。”他回答說：“那個自然咯！你們肚子裏有東西，當然生得出；我肚子裏沒有東西，哪裏寫得出來？”所以，為了“下筆如有神”，還得去“讀書破萬卷”，甚至還要去“行萬裏路”。數字上了“萬”，不要說“破”，就是“逛”一萬次書店，“買”一萬本書回來，“翻”一萬遍瀏覽，恐怕都讓人跑細了小腿，“顛”短了脖子。我孤旅東瀛十天，行程不足三千，就整整掉了十斤肉，若再行七千，定然人瘦毛長，妻兒不識！
現代人寫散文、寫博文、寫隨筆，甚至包括寫新體詩，雖然沒有了“刻舟求劍”、“膠柱鼓瑟”的死板格律要求，修辭立其誠，“有什麽話，說什麽話，話怎麽說，就怎麽說”（胡適語），但積累素材、捕捉靈感、醞釀情緒等寫作基本要求，還是古今皆然，不能省卻的。
清代古文家魏禧曾言：“人生耳目，所見所聞，身所經曆，莫不有其所以然之理。雖市儈優倡，大猾逆賊之情狀，灶婢丐婦，米鹽淩雜鄙褻之故，皆必深思而謹識之，醞釀積蓄，沉浸而不輕發，及有故臨文，則大小深淺，各以類觸，沛乎若決陂池之不可禦。譬之富人積財，金玉布帛，竹頭木屑糞土之屬，無不豫儲，初不必有所用之，而當其必需，則糞土之用，有時與金玉同功。”可見，平時讀書，積累素材，對寫作非常之重要。而“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，當然又離不開一個“苦”字，少不得又減去一磅肉。
靈感，英文稱Creative idea，或者Inspiration（港台譯作“煙士披裏純”），中國人也叫 “天啟”，叫“悟入”，叫“神來之筆”。金聖歎評《西廂》時說過：“文章最妙是此一刻被靈眼覷見，便於此一刻放靈手捉住；蓋於略前一刻亦不見，略後一刻便亦不見，恰恰不知何故，卻於此一刻忽然覷見，若不捉住，便更尋不出。今西廂記若幹文字，皆是作者不知於何一刻中，靈眼忽然覷見，便疾捉住，因而直傳到如今。細思萬千年以來，知他有何限妙文，已被覷見，卻不曾被捉得住，遂總付之泥牛入海，永無消息。”由於靈感對寫作極其重要，但卻又來無蹤，去無影，可遇而不可求，所以抓靈感如同抓賊，得時時警覺，處處提防才行。如此On Call，被靈感牽著鼻子走，豈能不折騰？不減肥？
寫作的事最難以時間限定，故而，經常需要晚上加班，夜以繼日。而挑燈夜戰耗損人顯然比白天更甚，所謂“夜吃一頭豬，不如一覺呼”，說的正是這個道理。林語堂夜裏總要進廚房找東西吃，還說：“我的肚子裏，除了橡皮以外，什麽也能夠消化的。”他妻子廖翠鳳笑話他，他卻理直氣壯地說：“昨天夜裏我覺得饑餓，我一直想了十多分鍾，不知道起來的好，還是不起來的好。我又覺得很慚愧，僅僅為了吃東西，睡了還要起來，不過我若不吃些東西，讓肚子空空的，那末，我便不能入睡了。”說話的時候，他又吃了一塊脆餅，還嘟噥著：“可憐我呀！我現在已覺得比較好些了，但仍舊有點餓哩！”可見晚上寫作對人的消耗有多大，長此以往，人怎麽會胖起來呢？
寫作對人的消耗主要是通過大腦。愛迪生建議：First think，then write。研究資料顯示，人在思考的時候，大腦內的數百萬個神經元會相互傳遞信息，並把大腦的指令傳遞到身體的各個部位。這些神經元工作的時候當然需要燃料。據測算，大腦每天消耗掉肝髒儲存血糖的75%，而耗氧量占全身耗氧量的20%。大腦思考得越多，其神經元需要的葡萄糖就越多（這不是“酸男辣女甜秀才”結論的證據嗎?）。人在行走的時候每分鍾大約消耗4卡路裏熱量，而在深度思考的時候，大腦每分鍾消耗的能量竟達1.5卡路裏。所以，與其說寫作能減肥，不如說寫作中的動腦筋、思考問題能減肥。
一提到動腦筋，我不用回頭看都知道，身後的擁躉粉絲們早已跑得僅剩一成了。在西方，勸人動腦筋比勸人禁欲更難。季羨林老先生曾在他的《世相論語》一文中說過，當年他在法西斯當政的德國留學時，一些盲目崇拜希特勒的年輕人常常使用一個詞兒：Darauf-galngertum，意思是“說幹就幹，不必思考”。現在西方雖然沒人號召，但人們不肯動腦筋卻是普遍現象。想來很可能與科技便民，最後導致愚民有關；因為凡事、凡物都太方便，人就不需要動腦筋了，而長期不動腦筋，最後人就不想、也不願動腦筋了。
寫作不僅是一項誘人動腦筋，讓人欲罷不能，樂此不疲的文娛活動，而且也是一個最方便、最可靠、最健康、最有效的減肥、瘦身方法。它對才華橫溢的人有效，對平庸中常的人亦然，唯獨與那些怕吃苦、不肯動腦筋、不願持之以恒的男女無緣。一個人書讀得好，隻能裨益自己，而文章寫得好，卻能影響社會。所以，寫作減肥法，乃是上帝對勤於筆耕、信奉“文人無以為寶，寫作以為寶”之人的獎賞。
靈感：是超長時間的某個領域經驗的積存和反複實踐之後的智慧之花、之光、之醒覺。
抑鬱、憂鬱、孤寂、會與寫作平行、同時。
---，寫作是耗內。尤其夜間文章。是減肥。
但，問題多多。
就看你寫什麽了。
REMEMBER THAT BRAIN ACTIVITIES CONSUME A LOT OF CALORIES.
SELDOM WRITERS OVER THE WORLD ARE OBESE.