耕讀農莊
用開花的創意，將司空見慣，變成耳目一新。
我在草原省唯一的朋友，就是我的忘年交郭老。老人家孤身一人住在養老院，身邊一個親人也沒有。他來裏加納已有23年，夫人於幾年前去世，骨灰就葬在本市的公墓裏。因為他來得早，認識的人多，知道的事多，所以，後來的華人都尊稱他老掌故、萬事通、Pioneer。
我和老爺子是在一個熟人的生日聚會中認識的。當時見他跟誰都打招呼，男女老幼，來者不拒，國語英語，夾雜交替，我還以為他是個老話嘮、交際花呢。後來我們熟悉了，彼此看對方都順眼，他就跟我講了很多自己早年的故事。
原來老人家畢業於上海名校，在上海從事科研工作多年，文革後期因為說了不合時宜的話，被迫辭去公職離開大陸去香港，在香港的公司裏做CEO直到退休。他夫人是一位漂亮的武漢女子，不僅能歌善舞，會體貼人，而且還做得一手好菜。
老人家提起已故的妻子，總是那麽精神振奮，興高采烈，有時候一激動就掏出錢包來，把珍藏在裏麵的照片秀給我看。我至今還清楚地記得，老人家曾經跟我說過，他妻子臨終時囑告過他，如果他今後回國終老，一定要帶上她的骨灰一起離開，不能把她一個人留在加拿大草原。
郭老是典型的南人北相，高大英俊，說話底氣十足，聲如洪鍾，雖然年逾八十，但仍然風度翩翩，酷似舞台上的周信芳。我尤其敬重他的耿介傲岸，因為這是我在國內知識分子中絕少見到的。他被黨國政府驅逐，漂泊海外這麽多年，居然還能客觀公允地評價黨國的功過是非，著實難得。
我因為生來沒見過祖父母，外公外婆又都早逝，我和太太的父母也從未踏足過加拿大，所以，我對身邊的老人總是心懷親近。見郭老孤苦伶仃，我就自告奮勇提出要照顧他。可我每次帶上他喜歡吃的食物去住處看他，他總是約我在西人快餐店見麵，而且一定要回請我一頓。請他來家裏做客，他卻帶著很多點心送給我女兒。
有一次，我從中國探親回來請他來家裏吃飯，幾個月沒見，我發現他精神已大不如前，上下階梯都需要攙扶，眼角眉梢，都是蒼涼。我正感慨跟老人交友不可靠，“一回相見一回老”的時候，沒想到他卻對我說：“我考慮很久了，決定還是回上海去死。”
聽了這話，我吃了一驚，心想，你老人家在加拿大都呆了半輩子，愛妻的遺骨也葬在這裏，為什麽還會有回去死的念頭呢？於是我就問他：“你在上海還有親人嗎？”他說：“沒有。”
我跟他說，我在Richmond Hill居住的時候，東鄰是一對意大利老夫婦。他們也想回老家去死，然後葬在那裏，可當他們回到意大利故鄉時，卻發現一個人也不認識，所有的親人、熟人和朋友都已故去，於是，他們放棄了原來的打算，雙雙又回到了加拿大。人對故國、故土的眷念，很大一部分原因是對那裏親朋故舊的不舍，既然你在上海舉目無親，幹嘛非要歸宿在那裏？
他若有所思地沉默了一會，然後自言自語道：“中國人嘛，總還是要落葉歸根的。” 我說，落葉歸根隻有在無風的時候才行，現在是西風未停，東風又起，人身如落葉，東西任漂泊，樹欲靜而風不止，哪裏還能找著根呢？大上海人滿為患，公墓都建在蘇州，墓地每平米2萬恐怕都打不住。江蘇省10萬平方公裏的土地麵積，卻承載著7000萬人口，為了不占耕地，故去的人骨灰盒隻能埋在地麵一米以下。古人說“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”，今人是“未死莫還鄉，還鄉無處葬”。
聽我如是說，老人家似有所悟。他高高興興地吃完碗裏的飯，爽朗地說：“也罷，既來之，則安之，就葬在加拿大算了！”臨別時，我扶著他去車裏，順便把日本人月性、西鄉隆盛和毛澤東三人共同改寫的豪邁詩句背給他聽：“男兒立誌出鄉關，學不成名死不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”他聽了覺著好，就讓我寫在紙上留給他，回去慢慢領會。
