耕讀農莊
用開花的創意，將司空見慣，變成耳目一新。
秋天，把美景與美色賜給了加東，也賜給了加西，卻把空闊和寂寥留給了加中。雖說空即是色，色即是空，可色空凝固的刹那，畢竟心目所感不同——兩邊是楓葉流丹，中間是雁陣驚寒。
九月上旬過後的草原，莊稼收割了，牧草枯萎了，牛羊也大多進圈入欄，天氣幹燥，水土清涼，牧野一片焦黃。此刻人閑物靜，略輸景致，惟有秋雁當時，漫空遍野，鳴聲上下，四處奔忙。此誠為一景，與東部丹楓，西部秋水一樣，可歎可賞！
在中華文化很多都成了僅剩的符號之時，加拿大卻為我們保存了根。曾記當年，讀元好問的《摸魚兒.雁丘詞》時，我問師曰：“情為何物，雁又為何物？”師曰：“直叫生死相許……雁為何物，未曾得見。”我反詰道：“既不曾見過雁，又何能體味出情？”師無語。
雁，乃古典風雅之物，亦為日常罕見野禽，所以一向鮮為人知。古人尚不能完全認識了解它們，何況今人？知之都難，又何談欣賞！
在多倫多、溫哥華等大城市裏的湖濱公園、學校操場、社區草坪，雖然也到處可見雁的身影，但這些進城謀生的雁，早已不是鄉下的雁。它們除了外形上還保留著雁的樣子，其餘全部城市化了。你伸手捉住一隻，其餘全部逃的沒影，誰還會為失去同伴而殉情？若將中國典故“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳”轉借到雁的身上，那就是：“雁生荒野則為雁，生於城市則為鵝——野鵝。”野鵝既已非雁，自然無甚可賞。而真正的、古典的、原生態的雁，卻盡在中部草原。
草原的雁，與中國古典文學中的大雁、鴻雁一樣，有四樣景致可賞：一曰情，二曰陣，三曰聲，四曰字。
雁情
讀書人對雁的了解，大多通過古典文學作品。鴻雁傳書，浪漫而奇美，不過真假難辨；雁過拔毛，著實功夫了得，可惜那是武林高手的絕活，一般人連想都不敢想；還是大雁殉情的故事最簡單，最真實，也最動人。現代年輕人對雁的印象，差不多都在“問世間，情為何物，直叫生死相許”一句上了。要探究大雁為什麽那麽忠貞，為什麽那麽多情，為什麽不學同林鳥，大難來時各自飛，而是在伴侶死去時毅然決然地死去，必須從它們的生存環境和生存狀態尋索。
冰川時代的瀉湖，在茫茫大草原上留下無數草澤蘆窪，它們大多隱藏在莊稼地的土丘後麵，成了大雁們的理想棲居地。秋寒未至之時，整群遷徙之前，大雁總是出雙入對地生活在這樣寂靜、荒涼的原始生態環境裏。遠方來的遊客一般無緣見到它們的兩人世界，除非學本地農夫，一個人悄悄地潛入長滿蒲草的水域，拿著望遠鏡遠遠的觀看。大雁夫妻總是一個站在土丘的斜坡上望風，另一個藏身於水間草叢專心覓食。看見有人來了，望風的那隻通常會機警地叫上幾聲，算是給另一隻報信。如果你知趣，不向它們走得太近，它們會一直若無其事地呆在那裏，望著你的那隻，甚至還可能跟你玩“相看兩不厭”。但如果你繼續邁步走近它們，或者不小心弄出點聲響，望風的“崗哨”就會立即展翅，附近草叢裏的同伴也隨即拍打著水麵淩空而起，雙雙結伴而去。
天高雲遠，風塵侵衣，環顧四周，空空渺渺。這樣的環境，人至此都有“前無古人，後無來者，念天地之悠悠，獨愴然而淚下”的孤寂與不適，雁處之不一樣嗎？年年歲歲，時時刻刻，天南地北雙飛客。相依為命的夫妻，若失去一個，另一個情何以堪，境何以堪，隻影向誰去？所以，它們隻能同生共死。
雁陣與雁聲
到了“蒹葭蒼蒼，白露為霜”之前，大雁們不得不走出兩人的世界，跟同類聚集到一起，參加集體訓練，準備遷往遙遠的南方過冬。
一般人都知道大雁是候鳥，秋盡冬來時會大規模南飛，也知道大雁飛越天空時的大致陣形，但很少有人知道，大雁在長途飛行之前，還會組織2－3周的豐衣足食準備和臂力體能訓練，甚至還要吊嗓子練歌喉。草原地區的農夫，大多都還保留著“在自己的地收割莊稼時，不割盡田的角落，也不拾取莊稼所掉落的，要把它們留給窮人和寄居者”的傳統，秋收過後，土地上仍然留有足夠的糧穀，可惜根本沒有拾麥穗的路得。這些殘剩的莊稼穀粒倒是為即將遠征的大雁預備了軍糧。
集中到一起的大雁，完全沒有了寧靜、悠遊的秉性。它們成群地飛起飛落，成群地呼號鳴叫。要是你選個滿月的日子住進農莊，或者睡臥在水邊的蒲草亭下，曉風殘月的清晨，你一定會聽到長空雁叫霜晨月。
到了傍晚，雁群的操練似乎更加緊迫了。這時，你若站在農莊高樓的窗前，隔著叢林的樹梢遠遠地望去，野地仿佛變成了一個大型機場，起飛的，降落的，滑翔的，穿梭的，停位的，排隊的，忙得不亦樂乎。那此起彼伏、震耳欲聾的雁聲，即便你關上窗戶，也絲毫不能阻擋，這讓你從此明白了什麽叫哀鴻遍野，什麽叫聲勢浩大。
晚霞抹紅了天空，逆光飛舞的大雁，猶如剪紙的幻影，都成了黑色。此時正是欣賞雁陣的最佳時刻。無論你站在什麽地方，隻要仰望天空，便能看見各式各樣的雁陣。它們或單或雙，或整或零，奇數、偶數、質數、變數什麽都有。低空飛行的“7”字形、“一”字形，高空飛行的“個”字形、“人”字形，還有變換的“丫”字形，簡直讓你目不暇給，眼花繚亂。它們飛行的方向忽東忽西，忽南忽北，沒有定數，這恰好證明它們是在訓練，而不是正式的南歸。
真正遠走高飛的大雁，也不都徑直向南，根據當時的風向，有時候也會先向北、後向東再向南，但飛行的高度和隊形明顯不同於訓練。它們通常會選擇在晴朗有風的天氣出行，既不趕早，也不貪黑，依天而飛，隊形整齊。此時你很少再聽到它們的叫聲，它們在你眼前停留的翔姿轉瞬即逝，而你卻感受到一絲莫名的離愁別緒，從眉頭直下心頭。大雁的性格幾近中國人的性格，海外遊子的景況實在與大雁無異……
雁字
如果你從未造訪過加拿大中部草原，從未觀賞過這裏牧野天空的大雁，那你可能這輩子也體會不出古人創造“雁”字的精妙，記不住雁字的寫法，也理解不了雁字的含義。相反，當你徹徹底底、明明白白地觀察、欣賞過草原的大雁以後，你不僅能解雁字之謎，甚至還可以矯正近代文字學者對雁字解釋的謬誤。
雁，英文稱Swan Goose，它跟天鵝、家鵝是親戚，都是鵝類。漢字正體字有“鴈”和“雁”兩種寫法，鴈從鳥，雁從隹。由於“從鳥”和“從隹”的寫法不同，導致古人認知上的差異，後世有說“在家為鴈，在野為雁”的，其實不然。野雁比家鵝形大體重，而文字中的“隹”，指短尾巴小鳥，比真正的“鳥”要小，剛好與實物相反，可見，“鴈”和“雁”本是一物，並沒有在家與在野的區別。
對雁陣的實地觀察得知，“雁”字裏麵的“廠”和“亻”都是飛行的雁陣形態。“廠”可以變成“亻”，“亻”也可以變成“廠”，有時候是兩個“廠”，有時候像兩個“亻”，隻不過雁陣的實際形態，與標準楷書的漢字筆畫略有差異而已。鳥在地上很大，但飛上高空以後，看起來就像小鳥（隹）了。所以，字典裏麵關於“雁有入道，人以為摯，故從人”的解釋，完全是想當然。原來在家和在野的解釋，也應該矯正為：在地為鴈，在天為雁。
“雁”鳥可賞，“雁”字更可賞，而且賞心悅目兼啟智。當然，沒有設身處地觀察、觀賞過鴻雁的人，很難體會出個中滋味。祝願所有的“夢雁人”都能有機會來草原吟秋賞雁，一了宿願。記住，當你揮手對南飛的鴻雁說“一路順風，來年再見”的時候，請不要忘了也對中華人文始祖當初造字時的耐心和觀察力，說聲“佩服”！
