在敵占區偷聽上帝發來的密電

英國《金融時報》中文網專欄作家 何帆

C. S. 路易斯是英國牛津大學和劍橋大學的文學教授，《納尼亞傳奇》的作者。他在第一次世界大戰的時候蹲過戰壕，經曆了慘烈的戰爭。剛剛過了20多年，他又幸運地 趕上了第二次世界大戰。納粹的飛機在倫敦上空如黑雲壓城，成堆掉落的炸彈把倫敦炸得滿目瘡痍。路易斯教授參加了空襲民防隊，他還應邀到英國皇家空軍演講。 講壇下麵坐的都是空軍將士，他們正要奔赴空中戰場，很多人很快就會一去不複返，命隕碧空。麵對這些聽眾，路易斯教授該講點什麽好呢？

他對空 軍將士們講苦難、痛苦和惡，講什麽是純粹的基督教。後來，英國廣播電台（BBC）邀請路易斯到電台講道。當在戰爭中悲痛疲憊的人們打開收音機，就會聽到一 位學者，充滿智慧和幽默地談論公道、德性和基督之愛。路易斯對聽眾們說，基督徒如同一個地下組織，聚居在一個邪惡勢力似乎得勢的敵占區，他們在那裏偷聽從 遙遠的地方傳來的充滿希望的消息。他成了20世紀英國最有影響力的基督教代言人。

路易斯隻是借基督教談論人性中的深刻話題，他並不刻意地傳 教。他特意講到：“一個人若經過最慎重的推理，得出結論說基督教信仰沒有充分的根據，我請求他不要接受基督教。”他也無意介入基督教內部無休無止的紛爭。 路易斯說，所謂的“純粹的基督教”，也就是入門的基督教。如果基督教是一個廊腰縵回、簷牙高啄的宮殿，裏麵有很多大大小小的房間，路易斯希望做的，隻是把 人們引到門廳，由人們自己決定，再到哪個房間裏去。

“饑者易為食，渴者易為飲。”在戰爭的困頓和絕望之中，人們才會更渴望探究信仰的本質。有信仰的心靈是成熟的麥穗，沒有信仰的心靈是幹癟的麥穗。成熟的麥穗謙卑而沉靜，幹癟的麥穗輕浮而張狂。為什麽人常常需要信仰呢？

 

路 易斯談到，是非本在人心，我們天然地就知道道德律，但卻總是無法做到。道德律並非本能，人往往會有兩種本能：當你身處天津爆炸的現場，一種本能告訴你，這 裏有需要幫助的人，你應該去救他們，另一種本能則告訴你，這是一個危險的地方，你應該趕緊離開。後一種衝動往往更為強大，因為這是一種求生和自我保護的本 能，但道德律似乎總是站在弱小的本能一邊。人是渺小而軟弱的，我們經常會遇到該做卻沒有做的事情，這讓我們羞愧難當。信仰並非一種外在的社會規範，而是一 種源於自我反省的選擇。每個人都能收到自己的信，這封信或許發自上帝，或許發自其它的地方。你看不到別人的信上的內容，但你卻能知道，你自己收到的這封 信，來自一個向導。

信仰並不是一件讓我們感到很輕鬆的東西。對於基督徒而言，上帝是唯一的安慰，也是最大的恐懼。路易斯講到，“我們最需要 的東西也是我們最希望躲避的東西。”人在世上，該怎麽做，其實我們心裏都清楚，但你時常會猶豫，會抱怨，會嫉恨，會怯懦。正如約翰遜博士所說，“相對於教 導而言，人更需要不斷的提醒。”真正的信仰是謙卑的，真正的道德是簡單而質樸的。路易斯講到：“真正偉大的道德導師從不引進新的道德觀念，隻有江湖騙子和 怪人才會這樣做。”

人們之所以會相信上帝，乃是因為在很多時候，你做不到自己應該做的事情。人要借基督的力量強化自己的意誌。這就是所謂的 “披戴基督”，向善並非是為了取悅神明，而是你自己在裝扮上帝的兒子。你可以設想這樣的情況：當遇到人生最艱難選擇的時候，你該怎麽辦？一個最好的辦法就 是把自己想象成心目中的榜樣，想象若是他或她身臨此境，會如何行事？這就是按照榜樣的標準，為自己設定標準。在基督徒看來，基督的標準就是最高的標準。放 棄自我，讓基督教導你，好比大人握著孩子的手教孩子寫字。隻有當孩子對大人完全信任，手指的肌肉不再僵持，完全放鬆，才能體會到如何把字寫得漂亮。

說 到底，妨礙我們得到完美人格的，恰恰是我們心中的自我。人有自我意誌，行善行惡，都是自我意誌刹那間的決定。但我們自己經常無法把持善惡之間的邊界。路易 斯講到，惡是變壞了的善。要作惡，人必須存在，還要有智慧和意誌。智慧越多，意誌越強，反而作惡尤甚。這是一場激烈的內戰。當你放棄自負的那一刻，才有得 到自我的可能性。

但難就難在這一點。路易斯談到，按照基督教的教導，最根本的罪，最大的惡就是驕傲。“魔鬼因驕傲才變成了魔鬼，驕傲導致一 切其它的罪。”貪婪也會讓人競爭，但貪婪可能會止於享樂。唯有驕傲是無止境的，驕傲不以擁有為樂，隻以比旁邊的人擁有更多為樂。路易斯講到，就是在酒鬼和 色鬼之間，你也能看到友誼、結伴和歡笑，但“驕傲始終意味著敵對，不僅是人與人之間的敵對，而且是人與上帝之間的敵對”。信仰之難，並非難在人的理性不 夠，而是難在做不到徹底的謙卑。路易斯諄諄教誨基督教的四種基本德性：謹慎、節製、公正和堅毅，無非是告訴人們要時刻提醒自己不要妄自尊大。“即使隻接近 謙卑片刻，那感覺也如同荒漠中的人飲到了清涼的甘泉。”

從這個角度來講，信仰是求解人生謎題的一種非常獨特的解題思路。你可以認為，所謂的 信仰，無非就是畫了一條輔助線。這條輔助線看似和題目無關，但卻能幫助你找到最終的答案。你求公平，世間往往沒有公平。夫妻兩人之間，都難以達到事事公 平。那麽，遇到不一致的意見怎麽辦？這種事情又不能通過多數票決定，因為“在隻有兩名成員的‘議會’中不存在大多數。”一種妥帖的辦法就是放棄自我。我愛 你，並非為了得到同等價值的回報，而是為了最大限度地付出，倘若兩個人都是同樣的想法，最後婚姻就能達到完美的均衡。當然，這是非常困難的，如果隻有一方 付出，而另一方則是一味地索取和不領情，這種脆弱的均衡是很容易被打破的。如果夫妻間的誓言有一個見證者，有一個更高的目標，這種均衡或許更容易維持。我 愛你，並非為了從你那裏得到同等的回報，而是為了按照神聖的旨意，做我心甘情願，但時常會懈怠疏忽的事情。在那些幸福而持久的婚姻中，我們經常會看到這樣 的事情：維係婚姻的不是激情，而是奉獻。為什麽在婚姻之中，人們更容易做出奉獻呢？因為你所求的利益越大，願意付出的犧牲也就越大。人間別的事情，何嚐不 是一樣的呢。這恰恰是信仰奇妙的地方：追求天國的人們，卻能得到在世間的慰籍；放棄自我的人們，卻反而發現所做的一切都能順乎本心。

拉羅什 福科說過：“大多數虔信者讓我們對虔誠感到厭惡。”在路易斯看來，神學的信仰，和人道的信仰，是兩個不同的事情。我們絲毫不關心教士和僧侶們的爭論，唯一 值得關心的是，在這個蒼蒼莽莽的大地上，我們捧著自己那顆敏感而脆弱的心，淒惶茫然，不知道該怎樣，才能把它安置得妥妥帖帖。

【作者注】本文是對C. S. Lewis 的Mere Christianity的書評。此書中譯本題為《返璞歸真》，由華東師範大學出版社出版。