兒子考上美國醫學院，有多難？

 常約瑟 

《境界》獨立出品【常約瑟專欄】

文|常約瑟 寫於洛杉磯

題圖為兒子考上的美國醫學院開學典禮的White Coat儀式

兒子上高三時，我被查出患有末期腎癌，當他得知父親的生命也許隻剩一年，他說：“我想當醫生”。兒子報考的幾十個醫學院中，有五個醫學院答應麵試。但每次麵試兒子都铩羽而歸。這是一段痛苦難熬的日子。眼睜睜看著好友接到醫學院入學通知，他更受挫折與打擊。

3歲兒子的夢想：“我想當醫生”

小兒子Mark三歲時，我與妻子有一次帶他去醫院看病，當他看到穿著白色外套的醫生時，還在不停地用小嘴吸吮手指的他，便奶生奶氣地說：“我要當醫生！”我和妻子聽到後，隻把它當作幼兒的戲語，沒有當真。

出乎我們意料的是，兒子三歲時講的這句話，竟變成他長大後的真正夢想。

兒子上初中時，嘴巴裏偶爾仍嘟囔著說長大了要當醫生。我們半信半疑，但為了圓他的夢，便為他找了一位退休的數學教師補習數學，因為我們猜想，要想當醫生的人，也許必須要有很好的數理化基礎。

這位數學教師是一位很虔誠的基督徒，兒子在她家補習數學課之前，她總是要求兒子背誦一段聖經。幾年下來，雖然我不曉得兒子的數學進步了多少，但可以肯定說，兒子在這位數學補習老師家倒學會背誦不少聖經裏的經文。

讓我印象最深的，是兒子背誦的舊約箴言第三章《複言智慧的益處》。這章聖經長達三十三節，兒子可以從頭到尾，一字不差地把它背誦的滾瓜爛熟。其中有這樣一句警句：

She is a tree of life to those who embrace her; those who lay hold of her will be blessed。

這句英文版的經文也可譯為：“凡擁抱上帝的人，便擁有了一棵生命樹；凡依靠上帝的人，便會蒙福。”

“生命樹，a tree of life” 這個詞從此深深地印記在我的腦海裏了。

兒子上高中時，似乎開始認真做起想當醫生的夢來。他連續兩年利用暑假去一家醫院做義工。他在醫院為病人服務，在病房裏掃地、送飯，興致盎然地幹了許多又髒又累的活。他人小膽大，寒假時獨自一人飛去美國東部的聖路易斯市，跟隨一位在當地享有盛名的外科醫生Dr.Suen進入手術室，觀察他如何為病人做那些血淋淋的心髒外科手術。

兒子上高三時，我被查出患有末期腎癌，六個月內連續做了兩個手術。那些日子裏，他經常陪我跑醫院，當他得知自己的父親的生命也許隻剩下一年時，他說：“我想當醫生”。

與流浪漢交朋友

兒子考進了加州聖地亞哥大學。這是一所很好的綜合性大學，在現職教授中有五位諾貝爾獎獲得者，其中兩位教授任職於生化係。兒子選修了生物學以及其它與醫學有關的課程，因為修讀這些醫學預備課程，是報考醫學院的必要條件。

中國有句成語“十年寒窗”，形容長年刻苦讀書。而在美國學醫，要經曆比十年還久的漫長旅程。與中國的教育體製不同，美國的大學不設有醫學專科。醫學院隻招收具有四年大學學曆的本科生。醫學院的學習時間是四年，再加上擔任住院醫生（實習醫生）的二、三年，一個人拿到醫生執照可以行醫時，將是三十歲出頭的年齡。換句話說，美國醫生的前半生，大部分時間都是在學校裏讀書。

在美國社會上，醫生是一個很受人尊敬的職業，所以在大學的新生群體中，特別是那些被虎爸虎媽們寄於厚望的華人子女，夢想當醫生的年輕人比比皆是。但真正夢想成真的人，為數並不多。深奧的生物課程、激烈的競爭、刁鑽的考試，使得許多選修生物主課的大學生半途而廢，轉而去選修其它一些較為容易的課程。能堅持把大學裏的預備醫學課程學完，便是件不簡單的成就。

兒子在讀大學的四年期間生活豐富多彩。他沒有像其他那些立誌想當醫生的學生們那樣整天拚命啃書本，他把他的小提琴帶去校園，參加了一個大學與社區合辦的交響樂團，每星期都參加樂隊的排練與演出。

他在大學一年級時交了一個女朋友。女孩子很漂亮，長得很像好萊塢那個演《黑天鵝》電影的女影星娜塔莉·波特曼。但他們之間交往的時間不長，不到一年就吹了，多情善感的兒子為此還傷心欲絕了一段時間，考砸了幾門功課。

好在兒子從小與父母很親近，他在這段情緒低落時，經常打電話給我與妻子，向我們傾訴他的苦惱。我這老爸以過來人自居，與他分享了自己年輕時遇到的相似感情上的困惑，鼓勵他重新振作起來。而妻子堅定地對他說：“我們相信上帝將來一定會為你預備一位最好的妻子。”

兒子在上大學期間參加了在學校附近的一家華人教會。他被選為教會青年團契的負責人。這個青年團契活動頻繁，兒子經常要帶領團契中的大學生們，去社區輔導弱勢族群的孩子們的文化課。

在教會裏他還參加了一個事奉：幫助流落在聖地亞哥市老街的那些無家可歸的流浪漢。每星期周末，他都會在自己汽車的後車箱裝滿了瓶裝飲用水與一些罐頭食品，駕車去城市中心的老街頭，把它們分發給那些流浪漢，與他們談心，傳福音。

我曾一度擔心他的人身安全，因為主流媒體經常報道在這個社會底層的群體中，有不少人沾染上吸毒、打駕、酗酒等惡習，但兒子似乎對自己的安危毫不在意，在老城的街頭，他甚至與幾個流浪漢交上了朋友。大學四年的學習期間，他從沒有間斷過這份義工。

我的癌症主治醫生當了兒子的老師

大學畢業後，他“臥薪嚐膽”兩年，為報考醫學院做準備。在這兩年中，他僅掙到美國勞工法規定的最低工資。因每月的薪酬低微，他沒有錢出去自己租房子，於是搬回家住了。

美國醫學院非常難以考進，除了必須在大學修讀醫學預科課程外，報考人還必須渡過兩道難關。

第一道難關，報考人必須有在醫學領域做義工的經驗。這包括曾經在生化研究所、醫院、門診裏工作或義務服務過。倘若報考人曾有機會參與過醫學研究，並在美國的醫學雜誌發表過科研文章，那就會更加有利。

第二道難關，報考人要參加全國統一的醫學院入學考試，The Medical College Admission Test，簡稱MCAT。這個全國統考是用來評估報考人解決問題的能力、批判性思維、書麵分析能力、以及在科學理念與原則方麵上的知識。考試分四個部分：1）化學與物理，2）生物學與生化學，3）批判性思維與推理技能，4）心理學與社會科學。

兒子在過第一道難關時很幸運，他遇到了一位“貴人”，我的癌症主治醫生 Dr.Pal。在一次門診中，Dr.Pal聽說我有個兒子打算學醫，便主動向我提出，可以讓兒子來醫院到他的部門工作。

我的癌症主治醫生是一位年輕的腎癌、膀胱癌專家。他幼年時是個天才兒童，上中、小學時連續跳級，十八歲大學畢業，二十二歲醫學院畢業，二十六歲就成為腫瘤醫學博士。他雖年僅三十出頭，卻已在美國的權威醫學雜誌上發表了100多篇學術論文。

許多美國的製藥廠和科研公司都與他合作，把他們研發的新藥，讓Dr.Pal用於他的病人臨床試驗上。兒子在他手下的具體工作，是為他在癌症臨床試驗中取得的數據做分析處理，並寫出總結報告。另外他也跟隨Dr.Pal左右，觀察他如何為癌症病人做診斷。

Dr.Pal對兒子想當醫生的夢想大力支持與鼓勵，他為兒子創造了良好工作環境，使兒子可以積極地參與他的臨床試驗論文的準備與寫作過程。

在短短的一年裏，兒子參與了三篇臨床試驗論文的寫作，成為這些科研論文的集體作者之一。其中的一篇，他甚至是第一作者。這三篇論文均發表在美國的醫學雜誌上。

不平等的競爭

然而，兒子在他報考醫學院的過程中，犯下一個錯誤判斷。他曾做過調查，了解到醫學院錄取的大學成績平均分數GPA，以及全國統一醫學院入學考試MCAT的平均分數。他天真地以為，隻要他達到醫學院錄取的平均分數線，便有希望考入醫學院。

兒子的這個誤判，讓他在申請醫學院的過程中幾經周折，吃了不少苦頭。原來美國醫學院在錄取新生時，分數線不是唯一的標準。因為美國是一個多民族的國家，為了學生族裔的多元化，醫學院校招生錄取政策上有一個公開的秘密，即對不同群體申請人采用不同標準。

兒子萬萬沒想到，因為他的亞裔背景，即使他達到了醫學院錄取平均分數線，他卻隻有20.4%的錄取可能性。但如果報考人是黑人，被醫學院錄取的可能性竟高達80%。

兒子的不平等競爭對手不僅僅是黑人，根據2014年報考美國醫學院的資料，在同等醫學院錄取平均線上，白人的錄取率是30.6%，西班牙裔的錄取率是61.7%，他們的錄取率均高於亞裔的20.4%。

在兒子報考的幾十個醫學院中，有五個醫學院答應讓他去校園麵試。為了麵試，兒子買了件新西裝、一雙新皮鞋。他反複操練回答麵試中考官可能提出的問題。這五所醫學院分布於美國東西部不同的幾個州，我們二老對兒子的麵試全力支持，我們省吃儉用，提供給他買機票和訂旅館的經費。但每次麵試，兒子都是乘興而去，铩羽而歸。

對兒子來說，這是一段痛苦難熬的日子。收到的每一封拒絕來信，都意味著他當醫生的夢想變得越來越渺茫。眼睜睜看著他的幾個要好的朋友接到了醫學院入學通知書，而自己卻一無所獲，他的精神受到挫折與打擊。

但兒子從來沒有在我麵前把他心裏的苦水吐出來。他照常按時去一位皮膚科醫生的門診室上班，下班後，他照常去一家健身房鍛煉身體，並在一個業餘藍球隊打球。每當我去醫院接受臨床試驗治療，妻子因為教授小提琴課無法接我時，他下班後總是開車去醫院接我回家。

每當NBA有精彩的藍球比賽時，他總是打開電視，陪伴我一起看球賽，讓我這癌症末期病人享受到父與子的天倫之樂。

生命樹

我曾婉轉地試探過他，是否考慮放棄他當醫生的夢想，轉而選擇其他比較現實的行業，因為以他的亞裔背景來說，20%的命中率仿佛是在中彩票。兒子的回答並沒有讓我感到意外，他說他不會放棄他的夢想，如果今年沒有考進，他將卷土重來，重新報考醫學院。他說他準備在打工之餘，回去大學修幾門課來充實自己。

我曾半開玩笑地問兒子，他是否感到孤獨寂寞，是否想找一個可以敞開心扉，推心置腹的女朋友？兒子回答說，他現在無此打算，再說，倘若考進了醫學院，根本沒時間與精力去談戀愛。

七月初的一個清晨，我正在社區的小公園散步，口袋裏的手機鈴聲響了，耳邊傳來兒子穩重的聲音：“爸爸，有一個醫學院剛才通知我，我被錄取了。”

我幾乎不敢相信自己的耳朵，隻覺得心髒跳速增快、兩腿發軟，頓時跪倒在公園草地上，感恩的眼淚止不住地流下來。

兒子離家去醫學院的前一天，他與媽媽單獨促膝談心到深夜。他含著淚向媽媽傾吐真言：他過去對醫學院錄取標準的誤判、自己沒有竭盡全力學習、收到拒絕來信後的挫折感……他說他之所以沒有把肚子裏的苦水告訴爸爸，是因他不想讓身患末期癌症的爸爸為他擔憂。他謙卑地說，他之所以能最終被錄取，並不是他的人為努力，而是上帝的眷顧與恩典。因為兒子考入的這所醫學院，今年有2000多報考人，學院僅錄取了108人，錄取率隻有5%。

在美國醫學院的開學典禮上，有一個隆重的WhiteCoat儀式，即每一位新生走上主席台，由醫學院的教授親自披上白色外套，象征著這些新生的人生從此改變，他們將為治病救人的崇高使命而奉獻自己的一生。

望著在開學典禮上英俊瀟灑的兒子身穿潔白的外套，我的腦海裏霎時浮現出一棵茂盛的生命樹。

這棵生命樹生長在一片肥沃的土地上，當還是個小樹苗時，就吸吮著上帝的智慧靈糧。這棵生命樹喜歡做善事，讓無家可歸的人在樹蔭下憩息。這棵生命樹有股子韌勁兒，在酷旱的日子裏不放棄，憑借信心期待著春雨降臨。這棵生命樹謙卑地把榮耀歸於上帝。