大生物學家林奈

北國的春天

林奈1707年5月22日，生於有“北歐花園”之稱的斯堪尼，這裏是瑞典最美麗的地方，三麵臨海，草原上長滿各種小花小草，農夫們在肥沃的土壤裏，種著燕麥、小麥、大麥、馬鈴薯等，草原的北端是一座緩坡丘陵，長滿著落葉的山毛櫸，與常青鬆柏。波羅的海的海風，帶來微霧的水氣，滋潤著這塊大自然的穀倉，使它成為北歐最迷人的角落。

林奈從小就生長在這花園裏，叫他怎能不沉醉於小花之美？

林奈來自一個牧師家庭，他的父親、外祖父都是牧師。林奈的父親本來是一個貧窮的農夫，隻有名字，沒有姓，因為天生喜歡樹林花草，就用瑞典文的菩提樹(Lind)定為姓氏的字源。

林奈小時候，父親教他認識各種花草，林奈後來寫道：

布穀鳥是夏日的先導，待放的花苞是春天的前奏……，我的出生地才是上蒼最厚恩的角落。從我年幼時，大自然是刻在我心深處的一幅版畫，也永遠是我回憶裏的天堂，此時，彷佛仍記得父母抱著我，在長滿花草的摩克林湖邊散步。一朵小野花的美，顯出上蒼的巧思與細膩。

如果我的一生，能像蝴蝶在小花叢中飛翔，認識每朵小花背後的故事，那該是多麽神聖的職責啊！

做夢的學生

這位酷愛小花小草的學生，到中學的時候，卻完全不適應學校的教育方式。愛花的學生不適合粗暴的老師，在粗製爛造的課本中，呼吸不到自然科學奔放的芬芳。林奈寫道：

……處罰，不斷地被處罰，教室是最令人坐立難安的地方……，如果能夠有所教室，是在森林中漫步，是在小草中打滾，不知道有多好？

這樣的教室，要等到林奈自己當老師時才建立起來；從此他的國家──瑞典，成為全世界研究森林、園藝、自然資源、植物最好的地方，直到今天。

林奈高中時生物成績全班第一，語文、哲學課程則是最後一名，因此遭學校退學。

傷心的父親來學校帶林奈回家，看孩子已經那麽自責，就沒有再責備他什麽。這位父親相信：孩子是上帝賞賜的禮物；孩子是上帝給父母開的一扇窗，讓為人父母者能夠更多看到上帝的作為；上帝是孩子的榮耀，孩子的主；敬畏上帝的父母，在不了解上帝在孩子身上的作為時，不該把自己的情緒發泄在孩子身上。

愛──讀書的秘訣

林奈這時17歲。父親帶他離城前，順便去拜訪羅斯曼博士。

羅斯曼是當地醫學院的教授，同時是高中生物課的代課老師。羅斯曼非常訝異眼前這位“小植物學家”，竟是學校要放棄的學生。他立刻向學校申請，再給林奈一個機會。他同時告訴林奈：

讀書像吃飯，什麽都吃的孩子才長得壯，因此一個耐得住枯燥課程的人，才有獲得更高教育的機會。

以後兩年羅斯曼親自在課後指導林奈沒興趣的學科。這位優秀的高中老師亦師亦友，林奈後來寫道：

羅斯曼沒有強迫我念書；他讓我先感到自己知識的不足，自然生發出對書本的饑渴，書本像食物，我越讀就越想讀。沒有他的啟發，我一生充其量是一個愛花的人，不會為所有的生物、礦物建立一個分類係統。

獨眼怪人

1727年8月17日，林奈一生珍藏紀念的日子。

他一手提著大皮箱，一手拿著招租的廣告，在一間巨大的古屋前停住腳步。踏遍蘭勒大學郊區，這是他能找到最便宜的房子了。

敲敲門，門開處令他抽口冷氣。開門的不但是個跛子，駝背、稀疏的短發，戴著獨眼罩，一張臉還是扭曲的。

林奈嚇得幾乎轉身逃走，但是同時他敏銳的眼睛也已經瞄到屋內，各式各樣的書籍裝滿一屋子。隨著房東手上顫動的燭光往小樓閣爬，隻見一排一排的書，由地板直堆到天花板，都是植物學的書。哇，這裏簡直是間植物學專門圖書館！

彷佛有一雙看不見的手引導著，將這位熱愛生物的學生，推到當時國際草本植物學的權威史多貝宜斯麵前。

這位房東，史多貝宜斯先生是蘭勒大學醫學院教授，也是著名的醫生。他從小罹患怪病，背後長了顆巨大肉瘤，又瞎了一眼，經常性的劇烈偏頭痛，使他的臉孔扭曲。他沒有結婚，長相令人害怕，脾氣古怪，沉默孤獨，卻存著一顆天使般的心靈，熱愛自然界的一草一木，收集研究各種草本植物的標本。

小閣樓上的書太吸引人了！以後幾個星期，每晚看房東的燈光熄後，林奈獨個兒爬上閣樓，一本一本地翻看。有一晚，他被發現了。史多貝宜斯教授點著蠟燭出現在小閣樓的樓梯上，全身憤怒得發抖，扭曲的臉更難看了：他的房客竟然偷看他珍藏的草木標本。林奈事後寫道：

“我現在才體會到什麽是好老師的特質，那是鼓勵人向上的欲望，超越私藏被侵犯的激怒。史多貝宜斯先生很快地冷靜下來，對我說以後可以自由地在這裏看書本和標本，還有，從此我的房租與夥食費全免。以後他夜裏出去看診，會要我陪他去，他教我很多……我在他身邊所學的，超過大學、研究所所能教我的。我的一生都要感謝這位愛我如同己出的老醫生。”

生物學的發源地

林奈自蘭勒大學畢業後，再到烏普薩拉大學深造，這所瑞典曆史最悠久的大學，學費非常昂貴。林奈的父親與以前的師長所給的隻能維持一個學期的支出。眼看一個學期慢慢地過去，林奈也有點著急。有一天林奈如同往常地在植物園內研究花草，沒有注意到有一個老人已經站在他身後一陣子了。

“年輕人，你在研究什麽呢？”

雄蕊與雌蕊的結構。林奈回頭答道。

“為什麽呢？”

有些植物看起來外形差異不少，但是花朵的雄、雌蕊的結構，卻是一致的，這應是屬於同一品種的植物。

“研究植物的品種、分類有什麽目的？”

分類學是自然科學的基礎，也是上帝要人管理大自然之鑰。在聖經裏上帝要亞當管理地球上的各種生物，第一步就是讓亞當給生物取名字（《創世記》2章19節），這是最早的分類學。我們今天已經不知亞當的命名法了，但是生物界的確存著分類的邏輯。

“是嗎？這分類的邏輯在哪裏？”

聖經裏提到上帝創造各種生物是“各從其類”（《創世記》1章12節）。因此生物有其基本區分的單位，就稱為“物種”。

老人的眼神發亮了：“你怎麽界定一個‘物種’呢？”

林奈答道：

當上帝造一個物種時，是造公、造母，造人時是造男、造女（《創世記》2章18節）。因此同一物種就能交配繁殖，生物在受造之後，受環境的影響，外形產生了許多差異，但是回到繁殖的組織，甚至是繁殖的胚胎，在那裏仍然存留屬於物種的一致性。

林奈的這一段話，是分類學的基礎。

“年輕人，你知道我是誰嗎？”林奈搖搖頭。老人微笑道：“我是西勒西耳斯，瑞典神學院教授，聖經植物學家。”

這位老人，決定支持林奈以後的學費與生活費。林奈經過這些巧遇，他知道天上有個看不見的錢包，默默地在支持他，使他的信仰與科學知識一齊增長。

1730年林奈發表第一篇研究報告“《植物支配的前奏曲》，整篇文章是用詩的體裁寫成的。1731年出版《植物辭典》、《植物的屬》。同年林奈成為烏普薩拉大學花圃管理的助教。他在花園中教植物，深受學生的熱愛，成為點燃學生興趣的火種。不久他升任講師，他的教學風格逐漸引來同僚的反對。

在林奈以前，植物學、動物學是屬於醫學的範疇，念植物學是想知道什麽植物可以治病，念動物學則是想用什麽動物來補身。林奈卻認為，動、植物不完全是為人類而存在，本身有其存在的價值。1734年底，他被學校解聘。

禱告是插下不動搖的柱子

林奈決定出國，再尋找及辨識各地的奇花異草，但是他沒有旅費，航海三年的預算是九百銀幣。他決定不告訴別人這個需要，隻將需要放在禱告中。這在林奈的一生中，是信心成長的關鍵期，他從1734年12月到1735年4月間，每天的日記都是歡呼！

他口袋裏隻有六十銀幣，就出去訂船和補給品時，但是每一天都有人從各處寄錢給他，這邊一銀幣、那邊一銀幣，到出航以前，九百銀幣收全而，奉獻就停了。科學知識不一定會堅定人的信仰，但是在科學探索的過程中，所經曆的點點滴滴，往往使許多大科學家堅信上帝。林奈寫道：

“從此我堅信，耶穌基督是我一生的主，他不會棄絕信靠他的人。我雖經憂患，但不會被憂患吞噬的。”林奈在航海時寫下名著《自然係統》，在書中說：“科學的工作對別人也許隻是一種知識的傳承，一種高尚的職業。對我而言，科學是我到耶穌那裏，所承受背負的軛，值得我一生的投入。

1739年他回航，與等待他多年的未婚妻撒拉小姐結婚。1741年，瑞典國王親自下令，使林奈成為全世界第一位專教植物學的教授，林奈在日記上寫道：

喔！這是上帝的恩典，使我脫離單調的醫生生活，而回到我長期渴慕的工作崗位上。

名字有那麽重要嗎？

1753年林奈發表“種源論”，訂定了雙名法，以植物的屬名與種名來命名。後來他又用一樣的分類係統，給動物與礦物取名字。這雙名法分類係統一直沿用至今。

給動、植物命名有那麽重要嗎？

是的，整個自然科學的精確就維係在命名的精確上。如果沒有共享的名字，科學家會這樣說：“我今天在路邊看到一棵樹，高高的、綠綠的。”沒有人知道他說的是什麽樹。或講：“我在森林中遇到一隻熊，又黑又大。”沒有人知道他看到的是什麽熊。要給樹精確命名，必須先仔細地觀察樹的每一個特征，分類學家必須跨越一般人說“樹好高、花好美”的表麵之詞，深入看一般人所不看、所不誇的各部位。

那是長期細心、耐心，與對自然科學愛心的工作。林奈就是建立這樣的工作。

迄今，分類學是自然科學最冷門的一支，隻有極低比率的人從事這工作，隻有極少數的學生會修習這種課程，而有趣的是，自然科學的精確度仍維係於這些少數能分辨名字的人。

呼喚自然科學的摯愛

林奈越到晚年，知識越豐富，個性越幽默，他仍不忘他的花園：隻要有幾朵小花，我就感到置身天堂。他死於1778年1月10日。

後人在他的日記本中發現一封他珍藏的短箴，是荷蘭“臨床醫學之父”柏罕夫醫生在1738年寫給他的：

我已經度盡了我一生的日子，我已經完成了我該做的，但是在你麵前仍有許多未知，世界對我的要求很多，世界對你的要求會更多，不用害怕，在這永遠分別的一刻，我隻有一個禱告：願上帝的祝福，常與你同在。再見了！我所親愛的林奈。