愛上跳蚤的男人: 虎克

 

工藝課的作業

當虎克(Robert Hooke)進入中學的第一天，班上的同學都認為他是怪物，連他的老師巴斯北博士(Dr．Busby)事後都寫道：“當我看到虎克，我必須承認那是一張獨特、怪異的臉孔。”其實虎克有一顆溫柔、善良的心。

在 一次學校的工藝課裏，學生製作各種簡單的木工，虎克卻自製一具小小的金屬盒，不僅同學們看不懂，連巴斯比博士也說：“這是什麽東西？”害羞的虎克懦儒地答 道：“手表。”“什麽?一個十七歲的孩子自己製造手表？”虎克抬頭，直視老師說道：“是的，每一個零件、每一個齒輪，都是我自己造的。”“真是太不可思議 了！咦？怎麽有一個東西在手表裏動來動去的，那是什麽東西？”

虎 克以下講的話，開創了精密機械的新紀元，他說：“這是我發明的彈簧，放在手表裏，可以保持齒輪轉動的平衡，而且可以把手動的力量儲存在彈簧中，供齒輪轉 動。”自此，精確的手表誕生了。而彈簧，這個對人類極為有用的工具，就從西敏寺(Westminister)中學的工藝課裏，彈上了人類的舞台。

我家就在監獄旁

一 六三五年八月十八日，虎克生於英國南部海峽上的一座孤島——懷特島(Isle of Wight)。這座小島長三十六公裏，寬二十二公裏，深厚的土壤，長著高 聳的橡樹，濃密的樹葉染綠了淡黃的大地，成群的信天翁在陽光下飛翔，岩灘上有許多小鳥地在覓食，一道急速海流的深溝成為懷特島的天然屏障。如同台灣的綠島，這裏是英國管理最嚴密的監獄所在，所有罪性重大的犯人都關在島上的紐蓋特(Newgate)監獄。

虎克的父親是島上一所小教堂的牧師，過著非常窮苦的生活。在海上孤島當牧師，注定一生默默無名。在一群罪犯心中的耕耘，看到的隻是貧瘠的收成。身為家中最小的孩子且天生殘缺，虎克從小對“受苦”就有深刻的認識。他不懂父母親的抉擇，他也不懂這樣一個為上帝犧牲的家庭，為何反而不受上帝的眷顧？貧窮、偏僻、殘缺，與罪犯、孤島為伍，這不是一種生命的枉費嗎？上帝的愛在哪裏？祂的公義又在哪裏？

虎克在二十歲時寫道：“我要逃避上帝，如同逃避瘟疫一樣。我恨宗教，我要對上帝說——我是無法被他感動的一位。”虎克的父母很難過，他們能幫助罪犯，卻無 法幫助自己的孩子。不曉得孩子到哪一天才會知道，工作的偉大不在獲得的“價錢”，而是在其“價值”。一個人隻要腳踏實地，即使是做很平凡的工作，也是一件 偉大的事。

一六四八年虎克的父親病逝。父親在臨終前，麵對心懷苦毒的兒子，他把自己默默儲蓄的一百英鎊放在孩子的手中，叫他到倫敦去找萊利爵士(Sir  PeterLely，1618～1680)。

喜歡修補藝術品的人

萊利爵士是畫壇怪傑，而且是中國陶瓷迷。萊利爵士用色巧妙，善於捕捉人物的神韻，是英國皇室的首席畫家，兼皇家博物館館長。他一聽說這位長相醜陋的孩子是監獄島上牧師的兒子，立刻收他為學徒。虎克這時才察覺父親在做牧師以前一定是個相當有影響力的人物。但是他還是不懂父親為何會把不擅長繪畫的自己交給一個畫家當學徒。在這裏，他學到好手藝。

喂！那個掃地的人！

三年後虎克學徒畢業，到一般的中學就讀，他的工藝才華，無人匹敵。他自製出第一台風速計，又做出第一部水銀溫度計，他將結冰的水開始溶解時，稱為“零度”。很多同學譏笑他：“你什麽都不懂，怎麽做得出東西來?”虎克答道：“我是懂不多，但我會抓住問題的關鍵。”

一六五三年，虎克進牛津大學。別人是進去念書，虎克是進去當掃地工友。原來是父親留給他的錢至此已經用光了。有骨氣的他，不肯向人借貸。

他在教室外一邊掃地，一邊聽課。一六五五年，他掃到“化學之父”波義耳(Robert Boyle，1627-1691)教室的門口，被波義耳叫進去，後來他成為波義耳的助教。不久，他做了第一部真空抽氣機，為波義耳證實了非常有名的“波義耳定律”。

波義耳立刻以這成果推薦虎克成為英國皇家科學會的會員。當虎克出席科學會的那天，科學家們對虎克的長相、學曆、工作經驗都有微詞，隻因波義耳大力支持才勉強通過。科學的殿堂，看學曆不看實力，這對天才型的虎克是殘忍的，但一生被嘲笑慣的虎克，還是吞下了這口氣。

一六六五年，虎克製造成第一部複式顯微鏡。這是生物界重要的裏程碑，對他自己也有重要的影響。他後來在《Micrographia》一書中寫道：“一天夜 裏，有一隻老鼠來吃乳酪，被我抓到了。我在老鼠的身上看到一隻跳蚤，我把跳蚤捏死(跳蚤是鼠疫的傳播者)，心想閑來無事，就把跳蚤放在顯微鏡下觀察。啊！ 我不禁讚賞跳蚤的美，跳蚤毛的結構、排列次序，我不是隻看到一種藝術的美，我是看到一種神聖的美，一種信仰的美。”這個自稱是“聖靈的絕緣體”、“牧師家 的叛逆孩子”，在二十一歲的時候，透過一隻跳蚤，又回到上帝的麵前。他後來在書上畫了一隻十六寸大的跳蚤，沒有人知道為什麽一隻跳蚤會這麽感動他，更沒有 人想到聖靈會透過顯微鏡，感動這個自稱是“絕緣體”的人。

對牛頓的勉勵

虎克後來給牛頓(IssacNewton，物理之父)寫道：在“有的人為了發表一個理論，窮一生的苦思，成千上萬次的實驗觀察也無所得。發明的靈感，有時 就像聖靈的氣息一樣，我們不知它從哪裏來，也不知往哪裏去。就是忽然來了，吹經我們多年的努力、熟悉的窗口，進入我們平常想不到的窗縫之處。發明有時就需 要這種幸運的一觸，這種偶然巧合的一推。在千頭萬緒纏繞的中心，忽然看清那個大創造者的本意，我知道我做的每一件事，無論是蓄意或不經意的，都是在上帝的 影響下，因此我們更該竭力地去做。”虎克比波義耳小七歲，牛頓又比虎克小七歲。

真正的科學界是孤單的地方

虎克還有一些奇怪的生活習慣，例如他晚上要到淩晨四點才睡覺，但七點就起床了，除了在晚上做實驗以外，深夜常一個人出去閑蕩，失眠症使他有時走到太陽出 來、累了，才回家睡覺；他有嚴重的胃潰瘍，但是經常有人看到他在深夜裏，邀一些流浪漢在路邊吃宵夜。在科學界裏，除了波義耳和巴斯比博士外，他幾乎沒有朋 友。他沉默、害羞、孤僻，很少人知道他腦袋裏在想什麽。他不是一個會做人的人，常與人吵架，也會對言不及義的人不耐煩。但是，他是一個真實的人。雖然虎克做人沒有什麽彈性，一六七八年他提出著名的“彈性定律”。

波義耳死後，虎克更孤單了。一六九O年，虎克完全從科學界隱退，他的疾病逐漸追上他旺盛的發明力。一七O三年三月三日虎克病逝，牛頓在虎克的葬禮上說道：“虎克是一個受苦的身體，帶著一顆勇敢的心。”