此外,還有很多以傅立葉命名的數學規則,如『傅立葉分析』,在電波、熱傳導、流體力學等方麵使用的『傅立葉級數』。
不要對不太專心的孩子太早失望
奧塞爾(Auxerre)是法國中部的一個小城,在古羅馬時,這裏是羅馬大道的必經之站,城內高聳著許多教堂的尖塔,尖塔的牆上鑲著許多美侖美奐的彩色玻璃。十三世紀以來,奧塞爾是歐洲出產彩色玻璃的中心。一七六八年三月二十一日,在科學史有“牛頓第二”之稱的傅立葉(Jean Baptiste Joseph Fourier)就出生於奧塞爾的一個裁縫之家。
不幸的是,傅立葉的父母在他八歲時相繼病故,一個奧塞爾的主教就收容了傅立葉,他看這孩子溫文有禮,就請教堂附近一個婦人照顧他,傅立葉也進入這間教堂所辦的小學就讀。在十二歲時,傅立葉就顯出一流的文學才能,他負責替主教記錄講道文稿,甚至還自己寫稿賣給一些不會講道的主教。
很多人認為這個孩子這麽乖,又這麽懂事,將來一定可以當大主教,哪知傅立葉自己寫道:“我的心滿了煩躁、叛逆,我不知道我在寫什麽,那些照本宣科的人應該也不知自己在胡扯什麽。聽道是最無聊的事,我尤其怕聽自己寫的講道稿,又怕被人家看出,隻好自願擔任管爐火的工作,在教堂裏做事比聽道有趣。火爐與講道大廳有一道大幔子隔開,我在火爐邊沒有什麽事做,就找一些書讀。一天我偶然讀到數學,數學立刻成為我無聊時的最佳解悶劑。”
數學課本裏最迷人的地方
數學本來隻是一種加、減、乘、除的計算方法,後來數學才逐漸被發現是“了解上帝創造”的最佳方法。例如“三角幾何”的英文是geometry,“geo”是大地的意思,“metry”是測量的方法,所以看似複雜的大地,竟然隻要知道三角的幾何,就知道怎麽測量大地。因此在看得見的世界背後,有一個看不見的數學天地。
人類必須用純理智的思索,才能走進數學城堡的大門。數學也是訓練人抽象思維的最佳方式,所有的科學都需要依靠實驗,隻有數學不用實驗證明,反而是用來解析實驗的。
傅立葉寫道:“我到處收集別人用剩的蠟燭,這樣夜裏沒有爐火時,我還可以再讀數學。”對一個拒絕聽道的孩子不要太早失望,因為他可能在其他的地方找到上帝。
後來,傅立葉參加過革命軍,但當他發現革命軍不過是野心分子殘殺異己的工具時,就退出軍隊,回到教堂。在教堂裏管爐火、寫講章、讀數學。這時他提出『數值分析』(Numerical Analysis),求得多項式根的方法。當時兵荒馬亂,很少人注意到這個研究。
如何教數學?
一七九四年拿破侖任命他為巴黎師範大學的首席數學教授,那時傅立葉才二十七歲。年輕的他,充滿了熱情與改革數學教育的抱負。他知道教堂裏沉悶冗長的講道,會把上帝活潑的真理講死了。同樣沉悶的方法,也會把數學講成一堆垃圾。傅立葉被稱為『天才教師』(Genius Teacher),連拿破侖在晚上舉辦宴會時,也請博立葉去演講數學。
傅立葉以巴黎師範大學首席數學教授的身份,要求老師四點:
第一、上課時,老師不能坐在椅子上,必須站著教學。站著教書,是掃除教學沉悶的第一步。
第二、上每一堂課以前,老師必須準備一點“新東西”來教,不許老調重彈。傅立葉說:“教學是一種創作。”因此一門課無論教多少次,每一次上課前,老師都應該預備一點新東西。
第三、教學時,不隻是要教理論,而且要教這個理論產生的曆史淵源。傅立葉是第一個在數學課堂上教數學史的人,因為學生可以從科學史上,知道一個課本上的公式是怎麽發展來的。
第四、每一次上課,老師都要準備一個小題目,與學生一起討論,增加師生間的互動。而且每次討論前,老師都要預備內容,以免淪為未經深思的辯論。
傅立葉被稱為“天才教師”,連拿破侖在晚上舉辦宴會時,也會請博立葉去演講數學。也許傅立葉講的數學,是促進他們食欲的消化劑吧!
沙漠考古探險隊
一七九八年,拿破侖率領遠征軍,進攻埃及。拿破侖要求傅立葉同行,他說:“看我如何把歐洲文明,分享給埃及百姓。”拿破侖的軍隊三天之內就攻入開羅,以後又節節勝利。傅立葉卻在這時逐漸對政治失望,他沒想到分享文明是用戰爭,而非用教育。他在埃及建立學校,希望用教育重整埃及的秩序。從此傅立葉與拿破侖漸行漸遠。
一八O一年,傅立葉回國,他被任命為法國格勒諾布爾(Grenoble)的行政長宮。傅立葉顯然不是一個好市長,埃及炎熱的沙漠有一段記載,深深地吸引他,為此他率領一支考古隊進入沙漠,考證在沙漠間流傳的一個古老傳說。
傅立葉這個教堂裏長大的孩子也經曆過信仰動搖期,對聖經的真實性產生過懷疑。但他後來在數學研究中重新尋找到上帝。聖經是一本以曆史呈現的書,因此考古是判斷聖經真偽的好方法。聖經裏多次提到埃及,例如以色列人約瑟被賣到埃及,後來還擔任宰相,幫助埃及人度過七個幹旱之年。這麽大的事件,應該在古埃及土地裏留下痕跡,但是由埃及人寫的曆史裏沒有這一段的幹旱,埃及史裏也沒提到這一個宰相。他於是組織了一個考古隊去探索聖經中流傳的奧秘,這是聖經考古學的開始,他要在沙漠中尋找天地和弦。
當時的埃及動蕩不安,有些暴徒專在黑夜,拿開山刀切開法國旅客的喉嚨。傅立葉的沙漠考古隊,在炎熱中奮力地挖掘。他不知道還有多少時間可以工作。可惜的是,一八零五年法國在海上被英國打敗,傅立葉隻好撤退。而英國的考古隊繼續在原址開挖,後來挖出了約在公元前三千二百年時埃及的第四個古王朝,有一個從來不為人所知的法老王的雕像,他的額頭上有七個無花果的印記,代表七個豐年,考古隊還發現那個法老王的宰相就是約瑟。他們還挖出了一口深井,井深約有一百公尺,是當時埃及旱災時所挖的深井。這口時後來被為“約瑟井”(Joseph's Well),是目前人類最古老的一口井。
奇妙的周期
傅立葉回到法國後,他的熱忱沒有消退,一八O七年發表了《熱的數學理論》,電磁學大師馬克斯威爾說:“這是一首偉大的數學詩篇。”
傅立葉進而以三角函數裏的波譜去分析潮汐的運動、季節風的改變,與星球的運轉,他認為這些現象如同音樂的和弦一般,都有一定的“周期”。
一八一四年拿破侖戰敗,被送到地中海的厄爾巴島(Elba)。一八一五年三月一日,拿破侖偷渡回國,受到全國熱烈的歡迎。傅立葉卻公開反對拿破侖,傅立葉到裏昂(Lyon),請當地指揮宮反抗拿破侖,傅立葉立刻被捕,並且由拿破侖親自審問他。在審問中傅立葉說了一句非常有名的話,他對拿破侖說:『我確信你是失敗的,因為在你的周圍隻剩下一群狂熱的追隨者。狂熱過去,什麽都會過去的!』傅立葉能夠分辨理想的熱忱與盲目的狂熱,他的看法是正確的。
世界上許多曾經被狂熱包圍的政治偉人,如果能理解傅立葉對拿破倫所說的那段話,也許會變得頭腦冷靜些,這個世界就可能少一些災難。
一八一五年六月十八日,拿破侖兵敗滑鐵盧(Waterloo),傅立葉才自監獄中被放出。出獄後,傅立葉繼續研究熱的理論數學,並發表以邊界條件解微分方程式的方法。一八三O年五月十六日,他因心髒病去世。