費爾蔡德——闖蕩世界的植物探險家

 

 愛修園

他是一個愛做夢的人，

一直夢想在全世界找出有用的植物，

讓高山地區，可以育出耐寒的蔬菜，

讓幹旱地方，可以種出耐旱又耐鹽害的棉花，

讓窮鄉僻壤，可以由植物提煉出更好的食用油。

為此，窮其一生之力跋山涉水、遠度重洋，

為人類找出二十萬種可用的植物。

數不盡的獎章、榮譽學位、掌聲歸給他。

但是他心裏非常清楚，

若不是有一隻看不見的手，

引領保守他一生的路途，

他早就灰心喪膽，

甚至早就喪命了——

他就是闖蕩世界的植物探險家費爾蔡德。

美國的堪薩斯州是一大片平坦的黃沙，炙熱的太陽曬在泛白的水牛顱骨上，更顯得幹涸大地的淒涼。這裏幾乎寸草不生，所以堪薩斯州的牛仔間有句俗話說：“在堪薩斯看到一棵樹，就像在沙漠中看到一個人般的親切。”而世界著名的植物探險家費爾蔡德(David Fairchild)就是在這片樹木稀少的地方長大的。

葉子007

費爾蔡德一八六九年四月七日生於美國的密西根州東蘭星(East Lansing)的基督教家庭。他的祖父曾任俄亥俄州歐柏林(Oberlin)大學的校長，他的大伯父也曾任該校的校長。歐柏林大學以一八三三年頒發女子大學學位而著名，在此之前，美國女子是不能進大學念書的。他的二伯父是肯塔基州立大學的校長，他的父親在他十歲那年搬到堪薩斯州，擔任該州州立大學的校長。

這個嚴謹的教育世家，認為孩子學習抽煙、打牌、跳舞是有害的事。費爾蔡德後來寫道：“為了取代孩子去學這些壞事的動機，父母親不僅嚴格的要求，而且從孩子一識字，就培養他讀書的習慣。家裏充滿了書，父母親常常在家朗誦書本的內容。……很多人說我是天才，我知道天才不是自然產生的，而是經過許多人的啟發。讀書的好處是使一個人不斷地在學習中被啟發。”

費爾蔡德很小就對植物感興趣。他有一位口吃的好朋友，名叫司文格(Walter Swingle)，兩人一起成立一個“葉子社”，仔細研究葉子上麵斑點、孔穴、皺紋、變色漁黴菌。司文格後來也成為著名的植物病蟲害學家。他們認為每一片病變的葉子，都像一部懸疑的偵探故事，值得深入探討致病的過程。探險的種子開始萌芽了。

機警的人生態度

費爾蔡德念大學時，有天與叔叔哈爾斯特(Byron Halsted)在白楊木的防風林中行走。他叔叔俯身拾起一片白楊落葉，仔細看了一陣子，說道：“嗯，真有意思!為什麽這一片樹葉會掉下來呢?”費爾蔡德以為葉子是他的專長，答道：“有些葉子本來就是會提早落下的。”

“本來?你認為‘本來就是這樣’可以成為一個問題的答案嗎?”

“不不!我看這片葉子可能有病。”費爾蔡德心慌起來。

“有病？為什麽你認為掉下來的葉子就有病？”

費爾蔡德囁嚅道：“因為……噢！這是防風林，一定是風吹得太厲害，對，一定是風把葉子吹病了。”

“不對！你看這落葉的葉柄已經幹了，為什麽葉柄會脫水呢？是下是土壤已經缺水了？還是土壤缺乏某種養分？還是植物本身產生了什麽化學變化？”

“對對對！”費爾蔡德連聲稱是。

“對?你為什麽以為我講的對?』哈爾斯特兩眼直視費爾蔡德大聲問道。”

“因為……因為……你是大學教授，所以你講的話一定對。”

“不對不對，大學教授講的話不見得對，甚至可能是錯的。如果因為對方是教授，你就認為他講的一定對，那麽你的讚同也未免太廉價了。”身為愛荷華州立大學植物學教授的哈爾斯特責備道。

“是。”費爾蔡德有點喘不過氣來。

“不要太容易讚同，要保持一種機警的好奇。”

“好奇？”

“在人類的知識認知上，每一個是或對，不是被人灌輸進去的，而是由於機警的好奇，主動地分析、閱讀、試驗、探索與篩選。我們的讚同，是建立在探索後的衡量。整個人類的文明與知識應該建立在這個基礎上麵，都是經過篩了又篩、篩了又篩後才留下來的。”

“我剛剛說的葉落原因，不過是我的揣測，你不要一味接受。”

叔叔所說“機警的好奇”，費爾蔡德追述道：“對於我的工作與做人有很大的幫助。因為幼時在父母的嗬護下，在所參加的教會與所念的中學裏，人與人的關係都很單純，因此我相信每一個人及他所說的話。但是麵對大學時的許多理論、學說，叔叔的談話使我保持一種機警的態度，而能靈巧。我開始用小時候所相信的信仰真理，去衡量外麵的每件事、去篩選外麵每個人的說法。”

費爾蔡德更沒料到他的機警，後來會多次救了他的性命。

波爾多液

費爾蔡德大學畢業後，回愛荷華州立大學念植物學，向他的叔叔學習更多的實驗。當時的美國已經越來越注重農業，一八六二年於華盛頓成立農業部，一八八七年成立研究基金，設立實驗室，支持農業研究。費爾蔡德自取得愛荷華碩士學位後，帶著一家人的祝福，遠離家鄉到華盛頓農業研究實驗室任職。

他在那裏辛勤的工作，發表“馬鈴薯發黴是黴菌所致”的重要發現。小小的黴菌能讓一棵高大的果樹生病，甚至死亡。費爾蔡德繼而提出用“波爾多液”(Bordeaux Mixture)可以抑製這種病害。

波爾多液是藍色硫酸銅與白色石灰在水中混合而成。最早使用在著名的法國葡萄酒產地波爾多地區。這種混合液本來是噴在馬路邊的葡萄枝上，因為顏色會沾染，用以防止被順手偷摘，沒想到這些噴了混合液的葡萄長得特別好。費爾蔡德仔細地研究這種混合液，發現對於黴菌有顯著的抑製性，可減少病害。經過費爾蔡德的研究並被各處推廣，波爾多混合液成為一種廣為大眾接受的殺菌劑。

熱帶雨林的珍藏

費爾蔡德除了在顯微鏡下看他的黴菌絲以外，他在教會也教主日學。在他的班上有一些外國移民，為能與學生溝通，他就自修法語、利此亞語、馬來語。他定下目標“一年學一種外國語言”，越學對外國就越有負擔，甚王參加利比亞的短期宣接謨。植物學的專業、外國語言的學習能力、對於傳福音的負擔，使他漸漸把目光放在海外。

一八九四年在史密森協會的資助下，前往意大利那不勒斯的生物試驗所，研究一種深海單細胞藻類大鱗棟(Valoniautricularis)的核分裂繁殖。

一八九五年費爾蔡德又搭船到爪哇。當時爪哇仍在荷蘭入托管下，由於蚊子帶有致命的熱帶傳染病，除了少數原住民，鮮有外人抵此。費爾蔡德到了這片原始的熱帶雨林，發現許多植物是當地特有的。他寫道：

“在熱帶雨林中，我感到一種劇烈的興奮。林中有巨大的羊齒植物，地上盤旋交錯著植物的板根，美麗的寄生蘭花，從來沒看過的爬藤，高大的可可、青萑、芒果樹，還有太多的奇花異樹、昆蟲。我高興得在森林中大叫！一個人若終身未曾看過熱帶雨林的原始美，他就算白活啦。”

白蟻的秘密

費爾蔡德在雨林中工作三年，采集許許多多的標本。其中有兩個發現很著名，一是他研究雨林中高大的白蟻塚，發現白蟻能夠吃林中腐朽木頭的原因，是白蟻胃中長滿白色菌絲狀的黴菌，能消化木質纖維；二是他發現林中有兩種最好吃的水果，超過外界已知的任何水果，那就是“山竹”(mangosteen)與“榴蓮”(durian)。他是第一個向外界提出這兩種迷人水果的生長方式與栽培方法的人。

一八九七年八月他回到美國，因為長期在雨林中工作，衣衫不整、又黑又瘦、一文不名，更糟的是農業部不了解他的貢獻，連工作也丟了。但是他兩眼炯炯有神，大步踏入國會，要求成立“外國種子與植物引進部門”，讓世界各地、長期經過人類栽培的特產植物，可以輸入美國，再經配種改良後分散出去，以供應世界各地的需要。

費爾蔡德的熱心與異象，使國會通過成立這個前所未有的部門，他的行動宛如世界植物的大使。

一八九七年十月他又出國，在意大利的帕多瓦(Padua)古城，找到了無子葡萄；在曼穀的郊外，他找到葡萄柚；在芬蘭的山穀，他找到耐寒的麥種；在中國他找到產油的梧桐；在日本他找到了優良的枇杷。他說：“這個世界是我的花園。”如今，這些當地特產都已成為世界性的植物了。

一九O三年他回到美國，許多人請他去演講，其中有一個年輕人名叫格羅斯威拿(Gilbert Grosvenor)。他正準備出版一份新的雜誌，希望費爾蔡德在世界各地拍攝的照片，可以交由這份刊物刊登。他相信這批照片會讓全球刮目相看。這份日後連載費爾蔡德照片的刊物，就是《世界地理雜誌》(National Geographic)。

葡萄樹終於開花了

施比受更為有福。擔任世界地理雜誌主席的貝爾(Alexander GrahamBell)，邀請費爾蔡德與他同進晚餐，從此費爾蔡德成為貝爾家的座上常客。

貝爾是發明電話的大科學家，同時是貝爾電話公司的董事長。費爾蔡德當時已三十四歲，沒有錢，隻有遠赴各地采集植物的豐富閱曆，與身為一個基督徒，願意全世界能夠從他的努力中，獲得一點幫助的熱情。他不知道，這一點熱情竟點燃貝爾次女瑪麗安(Marian)小姐對他的仰慕。

費爾蔡德早就對瑪麗安小姐難以忘懷，當他講話時，這位女孩專注的凝視，使他想起：縱使有千萬稀有植物、昆蟲與他為伍，他仍是孤獨一人。但是他一百次以上告訴自己，這份感情是沒希望的，對方的家世背景太好，太富有了；瑪麗安太可愛了，一定早就與人訂親，或是早就情有所鍾了。他想瑪麗安對自己的專注，不過是貝爾家庭的傳統。貝爾家的女主人從小就耳聾，但是努力學習唇語，可以從對方講話的口型，知道對方在講什麽。因為唇語需要對講話者相當的凝視與專注，所以貝爾家小孩都從小養成專注傾聽的習慣。

為了忘掉瑪麗安，他更全力埋首於工作。他到俄亥俄州研究高山作物的耐寒性，希望將由北歐帶回的小麥與阿拉斯加的野生麥配種，可以給生活於高緯度的人，一種抗低溫的作物。

但這樣仍是忘不了瑪麗安。費爾蔡德隻好下山，到貝爾家“順道訪問”一下。貝爾夫婦熱情招待他住了好幾天。他知道當時人說“到貝爾家做客此到白宮做客更榮耀”，但是受不了瑪麗安看他的眼神，他又狼狽而逃。這次到佛羅裏達川研究無子葡萄對於不同溫度與土壤的適應性。盡管貝爾夫人跟他講明她女兒並未與人訂婚，他還是告訴自己：他的想法都是虛幻的，他不配，他根本不配。

有一天貝爾打長途電話給他，閑聊幾句，未了帶一句：“瑪麗安要在電台節目中接受訪問。”費爾蔡德當然按時收聽節目。猜猜看，瑪麗安在節目中講什麽？她講費爾蔡德的專長“葡萄樹怎麽開花”；費爾蔡德在收音機旁興奮得跳了起來。他立刻搭最快的一班火車回去。一下火車，就看到瑪麗安捧著一束花，略帶羞澀地走上來。猜猜看，那是什麽花？

一九O五年春天，長期在熱帶雨林中生活，幫助全世界織造夢想的一介窮科學家，與全美最富有可愛的女孩結婚了。

婚後他仍秉持年輕時的夢想，成立植物園，試種各地引進的植物。他寫了好多書，如《遙遠東方的花園島》。這本書被認為是介紹太平洋島嶼自然花卉的最佳著作。

一九五二年，費爾蔡德獲得美國園藝協會最高成就的金質獎章。一九五四年八月六日，他走完人生的旅程，接受永恒的征召，去探索一片更大更美的花園。