曼寧：我們每個人裏麵都住著一個“騙子”

文/ 臨風

 

曼寧認為，我們每個人都與一個自我“騙子”住在一起。這騙子機靈可憎，它自我中心，期望被愛，被接納，被讚賞，它拒絕接受以基督為中心的真我，不承認這樣的我會更可愛，也更真實。這“騙子”像影子般伴隨困擾他一生。但他終於認清了它的嘴臉，不再被它擊倒。

曼寧（Brennan Manning）於2013年4月12日與世長辭，享年79歲。在華人基督徒中間，我們很少聽到他的名字。這或許是我們的損失。

他不是一個完人，但他得到上帝的醫治和改變。

在一個人人自義的宗教文化裏，他提醒我們：“一切都是恩典”。透過他給人靈魂的撫摸和醫治，許多人的生命有了轉機，他們重新看到上帝的愛，也重新有了希望。

“造成今天世界上的無神論最大的原因，就是基督徒用口承認耶穌，但是當他們走出去以後，他們用自己的生活方式否認耶穌。 這就是那不信的世界發現最無法相信的事。”

曼寧說：“我既不要一個恐怖分子的靈性，活在永久的恐懼中，總是擔心自己是否與天父保持著正常的關係，也不要一個軟趴趴的靈性，把上帝當作個無害的毛毛熊，沒有任何離經叛道的行為或欲望不會被他接納。我想要與耶穌的阿爸父建立關係，他對我的殘破有著無限的同情，同時，他又是一位偉大、參不透、且無法讓人在手上把玩的奧秘。”

不論是主觀還是缺乏勇氣，很少有人對自己絕對誠實。總之，認識自己不是一件容易的事。

有些人因為行了件善事，內心裏說不定還真感覺自己是聖人了。在朋友麵前，也總不經意提起自己的善行，還特別強調，這是小事一樁！人們如果為了私心，傷害了他人，也多能振振有詞，說什麽大丈夫不拘小節。要不然就歸諸自然淘汰，適者生存。人總是能找到足夠理由，使自我感覺良好。

但也有人對自己要求很高，潔身自愛，總覺得自己達不到上帝的標準。若是作了什麽虧心事，心裏就會十分自責，誠惶誠恐，簡直無顏再見上帝。總希望借著補考加點，設法將功補過，重新得到上帝的恩寵，把上帝當作嚴厲的法官，這篇文章就是為後麵這些人寫的。

你我都是衣衫襤褸的人

基督徒講員、作家曼寧有著崎嶇且戲劇化的一生，許多人認為不足取法。他生於1930年代經濟大蕭條時期的紐約，早年作過天主教方濟會的修士，參加過“耶穌小兄弟會”，希望借在窮人間的修行和服務淨化自己。並曾自願入獄受苦，也曾學習“沙漠教父”，花了半年時間在西班牙沙漠的洞穴裏靜思。他也有過多次酗酒和戒酒的紀錄，他還了俗，結了婚，18年後又離了婚。

在崎嶇、殘缺的人生經驗中，曼寧不得不赤裸裸地麵對上帝，麵對自己。他深感自己修補過的人生，更需要上帝的恩慈，這使他對上帝的愛有了更深刻的了解。

他深知自己的不堪，真實而誠懇地來到上帝麵前，沒有麵具，也不需要冠冕堂皇的泛泛之言。他的信仰並不是由一組教條搭蓋而成，乃是建立在他對耶穌基督的親密關係和認識上。他把自己投身給一個道成肉身的“人”，而不隻是一套正確的原則。

他有時穿著打了補丁的褲子。他對人解釋說：“不要以為我是聖人，我隻是個衣衫襤褸的人（Ragamuffin），你也是個衣衫襤褸的人，但上帝還是熱愛著我們。”

“Ragamuffin”的意思，就是那些“勞碌的、搖擺不定的、雙膝發軟的、前後不一致的門徒…也就是那些聰明到知道自己的愚蠢…誠實到能承認自己是無賴的人。”這種人知道，他們人生唯一的希望就是耶穌，他們把自己完全投靠在上帝麵前，願意順服他的引導。

他在1990年的暢銷書《衣衫襤褸的福音》（The Ragamuffin Gospel）裏寫著：“我們借著恩典因信稱義，那就是：我知道上帝照我的本相接納了我。”所以“真正的‘自我接納’並非是個‘積極思維’（positive thinking）的心理遊戲，它是單單憑借著對上帝恩典的一種信心。”

他打補丁的褲子也是一個記號。他知道，因為他自己就是個從“自我仇恨”中康複過來的人。

曼寧認為，我們每個人都與一個（自我）“騙子”住在一起。這個騙子機靈，可憎，模仿著那個真我。它自我中心，期望被愛，被接納，被讚賞。它拒絕接受以基督為中心的真我，不承認這樣的我會更可愛，也更真實。這個“騙子”像影子一般，常在曼寧左右，困擾了他一生。但他終於認清了它的嘴臉，不再被它擊倒。

曼寧真實、可親，對人充滿熱愛。但他從來不掩飾自己的殘缺。他的真誠和炙熱有著強烈的感染力。他的信息就是：在殘缺中仍然可以進入被上帝熱愛的經驗。他特別能與那批不裝腔作勢的尋道者對話。

例如，已故作曲家和歌星Rich Mullins（著名的“Awesome God”《威嚴的神》的作者），有次在堪薩斯開車途中，聽到曼寧講道的錄音帶。他眼中充滿淚水，把車子在路沿停下來。

他後來回憶說：曼寧的信息突破了他生命中對“假道學的宗教”的心理障礙，重新感受到那萎縮了很久的對上帝深沉的接納。Mullins因為深受曼寧的影響。在1993年成立了一個基督徒樂團，就叫做“衣衫襤褸樂團”（Ragamuffin Band）。

曼寧對上帝愛的了解如此震撼人心，幾乎無出其右。曼寧所傳講的福音不是為消閑人士預備的，而是為那些沒有家鄉，沒有歸屬感和不能人雲亦雲的人預備的。

不必用外麵的裝飾來彌補失落的自我

切斯特頓（G. K. Chesterton）曾說“基督教並非因為被嚐試過，然後被發覺是欠缺的而被拋棄。人們發現它很困難，於是沒有嚐試便走開了。”

印度的聖雄甘地也曾說：“我喜歡基督，但是我不喜歡基督徒。他們太不像你們的基督了。”

上麵這段話是曼寧在他的書《獅子與綿羊》裏記載的。難道基督教和上帝的愛這麽容易被誤解嗎？我認為很有可能，這正是因為福音的原則過分超越人的常理。

當我們一帆風順時，當人生的一切都在我們掌控之中，家庭和睦，事業順遂，廣受尊敬時，我們或許比較能體會上帝的愛，也更容易接受自己。但如果人生一切並不按照計劃進行？

多數人都經常生活在憤怒和惶恐中。在餐桌上，接觸的不是責罵就是嘮叨。在課堂裏，遭受的不是批評就是嘲笑。在運動場上，總因為笨手笨腳受奚落。在工作上，總是技不如人或懷才不遇。人生的道路，總是輸多贏少；被拒絕的多，被接納的少；犯罪的時候多，勝過試探的時候少，到一個程度我們甚至厭惡自己。

我們的信仰生活，也就處在懼怕上帝的處罰，和厭惡脆弱的自我中度過，“福音”竟好像是由一片片灰色的畫麵拚湊而成。怎麽回事？

使徒約翰在老年時，特別用“神就是愛”來總括定義上帝。但當我們回到舊約曆史時，好像看到的又是一個嚴厲、偏心、忌妒心重的上帝。上帝既然是不會改變的，那麽人們心目中的上帝，為什麽卻好像是浮躁易怒的呢？

這就是為什麽一個帶來救恩的上帝，必須是一個“道成肉身”的上帝。希臘的大哲們（柏拉圖、亞裏斯多德），早就把形而上的理論（道）和形而下的理論（肉身）分析透徹，上下分明，兩者不可能有交集。但他們無法了解這位上帝。隻有當神的兒子耶穌基督道成肉身，親自借“浪子歸家”的故事，把慈父的心展現在我們麵前時，我們才能稍微體會，上帝是誰。

這位受過創傷的醫療者，因著我們害怕他、逃避他而哀痛；因著我們厭惡自己，希望用外麵的裝飾來彌補失落的自我而痛心。借著父親對浪子無條件的接納，他向我們表明了“神就是愛”。如果上帝可以愛那位一無可取、悖逆不肖的浪子，他更可以接納任何人的回轉。

這其實就是曼寧一再想要告訴我們的。他曾有過出入戒酒所的痛苦經驗，他並不是在“感覺良好”時體會到上帝的愛，他是在人生的最低穀處，在最不可思議時，在違背他所讀的所有教訓的條件下，他認識到了上帝還是在尋找他，愛他，叫他不要再自我放逐，不必像伊甸園中失敗的亞當和夏娃，他不用再躲避。

因為，上帝所愛、所接納的，不是一個改良後的他，而就是他的本相，包括瘡疤和傷口。

其實，一個看不見自己的瘡疤和傷口的人，是距離上帝遙遠的人。

是的，我們所信的上帝是一個違反常理的神：他給下午四點鍾上工的人和工作整天的人同樣的工資。他竟舍下99隻羊，為要去尋找那一隻迷失的羊。我們若是肯去揣摩他的心思意念，就是最冷酷的心也會動容的。

我們常聽人說：“你們把上帝的愛講得太多”。讀了曼寧的信息，我發現自己對上帝的愛懂得太少，也講得太少！

讓我用下麵這段曼寧的話作為結束，它深深地感動我，但願它也能對你說話。

上帝無法不愛我

文/曼寧 翻譯：臨風

求生的唯一竅門就是知道上帝照著我的本相愛我，而不是照著我應當有的表現愛我。那愛超越了我是否值得愛，是否忠誠的條件。

他在清晨的陽光中愛我，也在傍晚的雨絲中愛我。沒有戒備，沒有遺憾，沒有疆界，沒有收回的時候。不論我做了什麽，他無法不愛我。

當我有意識地與基督那真實的愛相交時，就是那野性的、熱情的、不放棄的、頑固的、追趕的、溫柔的愛，那時就不是我應當去改變，而是我渴望去改變，因為知道我是如此被深愛著。

我有位好朋友，她是55歲的修女，有神學博士的學位，名字叫瑪利。她牆上有塊橫聯，上麵寫著：“我今天不強製自己去行善”。

我對上帝的驚人之愛（照我本相）的體會，給我帶來了自由，使我不必去裝作那“應當有”的樣子，或別人期望我有的樣子。我可以作我自己。說到我自己，一個充滿矛盾的人：我相信但是又會懷疑，我信靠但又容易灰心，我愛但是我又恨，我因為自己感覺良好而難過，我為自己不感覺自責而自責。

亞裏斯多德曾說我們是理性的動物。我卻認為自己是個天使，隻是對喝啤酒有無限的需求。上帝所愛的就是這個真實的我，我不必去裝作別人。

有20年，我期望去作Teresa弟兄。我也曾嚐試去作聖法蘭西斯。我寧願去模彷一個偉大的聖人而不願去作原版的自己。喬治亞州一位黑人牧師曾經說：“作你自己吧，如果你不去作你自己，你就會變得三不像。”

我所能犯的最大的錯誤就是跟上帝說：“如果我改變，你就愛我了，對嗎？”上帝的回答永遠是：“慢點，你完全搞錯了，你不是先改變，所以我才能愛你。我愛你，所以你會改變。”

我僅僅把自己顯露在這個無所不包的愛中，並有一種巨大的、不動搖的、不顧後果的、強烈的信心，知道上帝是這樣地愛我。他會改變我，塑造我成為他所要的模樣。

【延伸閱讀】

曼寧：一切都是恩典

文/楊腓力

我要跟讀者透露一個不可告人的小秘密：作家遣詞用字，看起來胸有成竹，頗具見解，但我們寫的，通常是自己心向往之而不可及的題目。

所以，論婚姻的書往往生自於困難的婚姻；論禱告的書可以追溯到作者對禱告的窘迫。沒有人比我的朋友曼寧（Brennan Manning）更淋漓地流露出這一點。

今天（4/27）應是他七十九歲生日，不過他於兩周前過世。曼寧的筆隻吹奏一個單音符曲調——“恩典的音籟”，而他的一生體現，也辜負了這個題目。

當他要寫回憶錄，書名取為《一切都是恩典》（All Is Grace），我答應寫推薦序，但出版社私下卻懷疑能不能寫得出來。曼寧的憂鬱症複發，又落入一生都在奮戰的酗酒問題，也摔壞了肩膀與肋骨。有好幾次請他到大學或教會演講的人打電話給我，說“我們聽說他喝酒過量，而且講的事情有些是捏造的。”

兩項罪名都成立。正如他在回憶錄所坦言，十八歲時就每晚喝上一打啤酒，再灌下比這個量少的威士忌跟清酒。他的演講生涯中不時有失足再犯的時候。他寫道自己如何對一票聽眾傳授靈性智慧，接著馬上住到汽車旅館喝到酩酊大醉。他也可以連續喝個幾天，然後直接飛到下一個演講地點。難怪他會捏造故事，因為他已經分不出是真實還是虛幻了。

回憶錄也提到自己在紐約市的一個艱困的愛爾蘭天主教家庭長大，那個沒有愛，不堪回首的童年。他後來加入海軍陸戰隊，體驗到一次出奇的悔改經曆之後，生命大轉彎進了方濟修會。

有段時間他在大學或神學院作校牧；參加法國的“耶穌小兄弟會”（Little Brother of Jesus），作工匠的助手或洗盤子；在西班牙的沙漠洞穴住了六個月；回到美國幫助捕蝦工人與他們的家庭。在紐奧爾良定居後，他為了結婚離開方濟會，但十八年後黯然離異，這也是酗酒無法自拔的另一下場。

曼寧的聽眾漸漸主要是新教福音派信徒，因為他是“不在任神父”，很多天主教的聚會場合不歡迎他。他身材瘦削矮小，一頭花白的頭髮，演講通常用下列很‘俗’的開場白：“我要套用聖法蘭西斯往翁布裏亞的路上遇見聖道明說的話，‘嗨’！”但接下來聽眾如醉如癡，聽他以響亮的聲音與嘻哈歌手般的詩韻節奏，吟唱神的恩典頌歌。

“曼寧為什麽令神喜愛？因為1956年2月8日，因我一次驚心動魄、改變生命的經曆而經自己的生命獻給耶穌？因我打從1963年按立作神父，周遊全國、全世界，宣講恩典的好消息，所以上帝愛我嗎？我奉獻十一給窮人，所以上帝愛我嗎？我當年在紐奧良的貧民窟，幫酗酒的、有毒癮的、飽受愛滋折磨的人，所以上帝愛我嗎？我每天禱告兩小時，所以上帝愛我嗎？如果我信這一套，我就是個法利賽人，因為我就會覺得因著某些善行，理當與基督親密自如。

恩典的福音說的是：‘曼寧，你隻因為一個理由值得愛－－因為上帝愛你…沒有其他！’”

他聲調愈趨昂揚，令全場聽眾為之入神著迷。有位校牧對我說，從沒有一位講員能夠像這名從紐澤西來，酗酒、蒼老、沒作成神父的曼寧，給難以捉摸的學生帶來那麽大的衝擊。

曼寧讓我想起小說家葛林的傑作《權力與榮耀》（The Power and the Glory）裏的“威士忌神父”。我們固然永遠不知道他的名字，他自己也認為自己是個人生敗將，是個“喜歡不該喜歡的東西”的笨蛋，但小說結束之際，我們看見被他改變，甚至可以說被他的生命與見證轉化的一群人。

你若在Google上鍵入曼寧的英文名字Brennan Manning，能稍微體會哪些人曾受到他的春風化雨。其中包括波諾（Bono）、福音歌手理查．慕林思（Richard Mullins）、葛理翰的外孫查維進（Tully Tchvidjian）這些名人，以及平凡不起眼、“衣衫襤褸”的人。他們都從這位當代的威士忌神父，初次體驗上帝的愛真確無比。

“靠恩典生活，就是要承認自己的整個生命，光明或是黑暗，”曼寧寫道，“坦承我的陰暗麵，就發現自己的真貌，以及什麽是上帝的恩典。”

他生前加入一個叫作“惡名昭彰罪人”（Notorious Sinners）的當責團體，不過對於他當責的成效則不一。他在《阿爸的孩子》（Abba’s Child）也寫道，“在愛的行伍，隻有受傷的軍人才能服役。”

我們這些愛惜他的人都希望他不要受這麽多傷，因為我們知道酒精對他的肝髒與頭腦造成的損壞。最後，他幾近失明，常常摔倒，可說是完全患了緊張性精神分裂症。

曼寧喜歡以他最動聽的愛爾蘭英文口音，講一名愛爾蘭神父的故事。神父有一天走路巡視鄉間教區，看見一名老農夫跪在路邊禱告。神父不禁刮目相看，對他說：“你跟上帝一定很親近。”農夫抬起禱告的頭，想了一會兒，微笑說：“沒錯，他很喜歡我。”

我想他講述這個故事，因為他極力想要相信這則故事。他比誰都清楚自己的瑕疵，雖然如此，還是竭盡服事上帝。隻是我在想，在他78年多的地上歲月，可曾真正感受到他對別人鏗然有力所宣講的上帝的愛嗎？

曼寧兄，生日快樂。現在，你知道自己在說什麽了。

（臨風翻譯自楊腓力官方網站）