Insight
工程技術，地產投資，信仰家園，時尚生活
《境界》獨立出品【熱點影評】
文/石衡潭
變性人約翰回到過去才發現：犯下許多罪惡、毀掉他一生的人就是他自己。各種爾虞我詐、你死我活的爭鬥實際是“我”的內部廝殺。“殺死我”即一個我殺死另一個我。我是統一的還是分裂的？既統一又分裂。昨日之我非今日之我，今日之我非明日之我，他們又都是我。
2014年6月第17屆上海國際電影節上，澳大利亞邁克爾·斯派瑞、彼得·斯派瑞兄弟編劇導演的電影《前目的地》獲得最佳影片金爵獎提名。11月，在澳大利亞昆士蘭州布裏斯班市舉行的中澳國際電影節上，斯派瑞獲得最佳導演獎。看過的這部電影的人都驚呼：腦洞大開，相當過癮。
這的確是一部思想深邃到難以解讀、想象奇特到匪夷所思的電影。在時空變幻方麵，比起它來，諾蘭《盜夢空間》的五層夢境也好，湯姆·提克威、沃卓斯基姐弟《雲圖》的六個世界也罷，似乎都是小巫見大巫。
前二者看似複雜，但各時空有嚴格的區隔，也有清楚的路徑，順著一條線索，還是能夠豁然貫通。後者則是如蛇吞尾，環環相扣，瞻之在前，忽焉在後，以為真相大白，實際還是雲裏霧裏。
所以許多人人知難而退，隻有少數人覺得曙光在前。其實，這正是編導所要達到的效果。挑戰你的思維，讓你欲罷不能而又不知就裏。
我不能說自己完全看懂了，隻想說，我們不必太在意這個轉換時空的智力遊戲，而要把主要精力放在這個遊戲的背後，即它的主旨。
在我看來，影片所要真正探討的是罪惡的來源、罪惡的方式以及罪惡的解決等這樣人類所共同麵臨的重要問題。
“為什麽別人得到想要的我卻不能”
影片的中心事件是1975年3月發生在紐約的大爆炸，這場爆炸會夷平十個街區，超過1萬1千人會喪命。時間特工約翰的任務是穿越到爆炸發生前的時間段去阻止這一爆炸的發生。這主要有兩種方式，一是提前拆除爆炸裝置，二是提前殺死炸彈狂人。前者是治標，後者是治本；前者是製止結果，後者是堵住源頭；前者危險性大，後者危險性小。若假定穿越是可能的話，那麽後者是更加有效、根本的做法。
兩種方式在電影中同時展開。時間特工約翰在拆除爆炸裝置時受到槍擊且被燒傷麵部，幸虧得人救助才通過時間機器返回基地。這說明第一種方式的有限。時間特工約翰也嚐試第二種方式，就是穿越到1970年11月6日的紐約老爹酒吧去與變性人約翰見麵，讓他講述自己的故事，隨後再帶他穿越到1963年去殺死那個毀掉他一生的人。
這個故事非常動人，是對社會種種罪惡的憤怒控訴：盜竊嬰兒、性別歧視、變性手術、職場不公、始亂終棄等。而正是由於這些罪惡又孕育和引發了更加嚴重、殘酷的罪惡：連環爆炸、不斷殺人等等。一環套一環，互為因果。社會不公導致對社會的仇恨與報複，殺人者可能最初是被欺負者，殺人爆炸也許是對社會不公的反抗。
“為什麽別人得到想要的我卻不能？這種日子我真是受夠了！”任何一種行為都有其複雜深刻原因，不能簡單地定罪下結論。當然，這樣一來，就形成了惡性循環。變性人約翰回到1963年4月3日的俄亥俄州克利夫蘭市時，才發現：那個犯下許多罪惡、毀掉他一生的人就是他自己。
這是一個非常精彩的社會問題答案，也是影片深刻的地方。變性人約翰事先咬牙切齒、信誓旦旦地說：“如果我找到那個人，我一定毫不猶豫地殺死他。”可他看到事情的真相時，他下不了手：“我還愛著她，我從沒想過要傷害她。”
這是用一種怵目驚心、荒誕離奇的方式揭露的罪惡的事實：罪惡並不是一個孤立的存在，我們每一個人都可能是罪惡的製造者與參與者。你可能沒有殺過人，但你恨過人；你可能沒有動過刀槍，但你可能對動刀槍現象熟視無睹；你可能沒有欺負過人，但你可能對被欺負者無動於衷，就像變性人約翰所說的那樣：“很多人聽過我的遭遇後，都說對不起，我已經聽夠了。”
所有這一切加起來就造成了我們見過或沒見過的形形色色罪惡和罪惡的世界。“必須承認沒有人是清白的，每個人都在利用他人來達到自己的目的。”影片的主題思想是由這個故事傳達的，其他情節是它的演繹與變奏，是它的反複與加深。
這裏講的是罪惡的來源，那麽，罪惡具體是如何產生的？它的實質是什麽？從這個故事中，我們可以看到：罪惡是從人的欲望產生的。就是人從自身出發、以自己為原點的欲望，包括追求自己幸福的願望。
變性人約翰就是這樣。她本來追求自己的幸福，就是找一份好的工作，受到眾人的關注，覓得一位如意郎君共度愛河。這一切是自然而然的，可每個人都難得順風順水。因內在外在的各種原因，人的願望可能會受阻而不得實現。
她沒有一個幸福的童年，因為她是一個孤兒。“我就不明白為什麽我的父母拋棄了我，我哪裏做錯了。”她沒有得到夢寐以求的工作，因她遭遇了懂得她內心的情人並懷上了他的孩子，“愛上一個人，我所有那些要忠貞的小規矩都被我拋到九霄雲外了。”
她沒能有情人終成眷屬，因他不辭而別。她沒有能成為一個慈愛的母親，因為孩子被偷走，她也因迫不得已的手術而成為了男兒身。外在的變故會導致內心的變異。愛可能變成恨，熱情可能變為破壞力。
人會掃除橫在自己通向幸福道路上的障礙，不管是物還是人。從自我的角度來看，這是合情合理的，但從整體來看，又是荒謬透頂的。這就是世俗人生。用影片的話語來說，就是沒有目標的人生。有友情、親情、愛情，有幻想、夢想、理想，可就是沒有終極目標。
世界上最大的問題“是我”
既然罪惡的來源就是自己，是自己的欲望與願望的實現與受挫產生了罪惡，那麽，解決罪惡的方案就順理成章地成了不是殺死他人，而是殺死自己。殺死自己，談何容易。變性人積蓄了滿腔仇恨，到最後還是下不了狠心。
“無論你胸中多少恨意和怒火，扣動扳機可不容易。大部分人都做不來。”不能殺死自己還有一個重要原因：罪惡並非無緣無故，而是有跡可循。如果說變性人約翰是以過去所經曆的苦難作為他作惡的理由的話，那麽，時間特工約翰的老年分身就是以消除未來的大罪惡作為借口來實施當下的罪惡。
當時間特工與他的老年分身在1975年的洗衣店狹路相逢時，老年分身振振有辭，大談自己的小罪行避免了隨之而來的大罪惡，“因為他，也因為你所做的一切，上百起的恐怖犯罪沒有發生。”
他從未來簡報上找出了許多有力的例證，還說“等到一切塵埃落定，你就知道我們做的是對的了。”這番話有極大的迷惑性，它也涉及到了一個目的與手段的問題或者所謂兩害相權取其輕的問題。應該說，這種可能性是存在的。但更應該知道：它的知情權與決定權不在於人而在於神。即神掌管一切，包括時間，過去、現在、未來都在他麵前展開，他可以將壞事變為好事，將腐朽化為神奇，而人所能做的是禁止惡事，一心向善。
最後，不管老年分身如何辯解，時間特工還是守住了這一底線：即使為了善的目的也不能采用惡的手段。“我絕不會成為你，也不會去殺1萬多無辜的平民。”從而毅然地連擊數槍殺死了這個老年的自己。
在影片最後，我們看到時間特工約翰的腹部也有做過剖腹產的痕跡，兩人也都叫約翰，這實際上暗示著他與變性人約翰就是同一個人，兩個人麵貌的不同可能與麵部被燒傷後的整容手術有關，隻是不知道從哪個整成了哪個？
這種數人一身或一身化數人的藝術手法意味著製造罪惡的是約翰（我），製止罪惡也通過約翰（我）。難怪有位牧師回答世界上最大的問題是什麽這個主題時說：“是我”。
世界上各種爾虞我詐、你死我活的爭鬥實際上是“我”的內部廝殺。所謂殺死我就是用一個我殺死另一個我。我是統一的還是分裂的？既統一又分裂。昨日之我非今日之我，今日之我非明日之我，他們又都是我。
更新不能靠自我，而要借他力
影片提出的“殺死我”實際上是指自我的更新，當然，更新不能靠自我，而要借他力，就是耶穌基督的恩典。“豈不知我們這受洗歸入基督耶穌的人，是受洗歸入他的死嗎？所以，我們借著洗禮歸入死，和他一同埋葬，原是叫我們一舉一動有新生的樣式，像基督借著父的榮耀從死裏複活一樣。
我們若在他死的形狀上與他聯合，也要在他複活的形狀上與他聯合。因為知道，我們的舊人和他同釘十字架，使罪身滅絕，叫我們不再做罪的奴仆，因為已死的人是脫離了罪。我們若是與基督同死，就信必與他同活。”（《羅馬書》6:3-8）死去的是舊我，複活的是新人。
“你們學了基督，卻不是這樣。如果你們聽過他的道，領了他的教，學了他的真理，就要脫去你們從前行為上的舊人，這舊人是因私欲的迷惑漸漸變壞的；又要將你們的心誌改換一新，並且穿上新人，這新人是照著神的形象造的，有真理的仁義和聖潔。”（《以弗所書》4:20-24）
殺死舊我，穿上新人，這就是人的使命。這是一條艱辛的道路，也許沒有友情、親情與愛情，但有目標。人不是沒有選擇，而是隨時可以選擇。有人選擇恨，就像變性人約翰，因為恨比愛容易。有人選擇愛，就像時間特工約翰，愛則意味著犧牲。
這一事業並非一蹴而就，一了百了，就像時間特工殺死了自己的老年分身，製止了1975年3月的萬人被炸案一樣。雖然這場爆炸被製止了，但不知道下一場爆炸何時發生？不知道下一個舊我——炸彈狂人何時裂變？
所以，人的自我是一個不斷更新的過程，就如同保羅所說的：“不要效法這個世界，隻要心意更新而變化，叫你們察驗何為神的善良、純全、可喜悅的旨意。”（《羅馬書》12:2）
影片最後，時間特工約翰和變性人約翰從床上坐起，準備做出選擇。“我不知道你對過去的影響是否會改變你的未來，但我唯一肯定的是：遇見你是這輩子在我身上發生的最美好的事。我非常想念你。”這是他們的心聲，可不知他們是否知道：惟一配得上這句話的，不是世界上的任何一個人，而是宇宙中三位一體的神。
而人所應做的是像大衛所禱告的那樣：“耶和華啊，我的心仰望你。我的神啊，我素來倚靠你，求你不要叫我羞愧，不要叫我的仇敵向我誇勝。凡等候你的必不羞愧，唯有那無故行奸詐的必要羞愧。耶和華啊，求你將你的道指示我，將你的路教訓我。求你以你的真理引導我，教訓我，因為你是救我的神，我終日等候你。”（《詩篇》25:1-5）
“有一件事，我曾求耶和華，我仍要尋求：就是一生一世住在耶和華的殿中，瞻仰他的榮美，在他的殿裏求問。”（《詩篇》27:4）
