文/漫波
《生命與信仰》第8期
脫韁的野馬
過去的一個世紀中,我所知道的最著名的無神論者應該說是斯大林。最近讀到了別人關於他臨終前情況的一些回憶,給我留下了深刻的印象。
斯大林作為前蘇聯的殘暴獨裁者,成百萬的東歐人和俄國人在他手下被處死,其中甚至包括不少斯大林自己的直係親屬。這是不折不扣的一個暴君,一個無神論者。斯大林的孫女清清楚楚地記得斯大林臨死前的情景——在最後的日子裏,斯大林躺臥在床,時時刻刻被各種各樣恐怖的幻覺和景象所驚嚇、折磨,仿佛已經進入了地獄裏麵一樣。在咽下最後一口氣之前,斯大林忽然攥緊了拳頭,猛地從床上坐起來,用盡了全部的力量,絕望地挺身向上去探,但隨即頹然倒下,頭摔在枕頭上,就斷了氣。
一個鐵杆的無神論者,但是在麵對生命的終結的時候,他表現出了對地獄的恐懼,和心裏最深處的孤獨。
斯大林的前蘇聯,希特勒的納粹德國,等等,我們為人類曆史上人性的扭曲和殘忍感到匪夷所思,但現在想來,這不就是無神論所帶來的必然結果嗎?
什麽是無神論者?在無神論者看來,人類是宇宙中的唯一主宰。人類沒有靈魂,是物質。世上不存在神,所以也就談不上神對我們的審判。高呼“上帝死了”和“人類需要超人”的德國哲學家尼采就是無神論者。在尼采看來,人類應當完全脫離神而自立,才能發揮出人類最大的潛能。不僅如此,人有高低貴賤,適者生存——弱小民族理應被消滅,而超人必然要創造曆史,改進人種。
不難看出,斯大林正是尼采所呼喚的超人——他改寫了曆史,他視人命如草芥,他把自己看作神本身。我們也可以想像,青年的斯大林也許是一個截然不同的生命:善良,理想主義,一腔熱血要把俄國從沙皇的統治之下解放出來。但是,隨著政壇的血雨腥風和權力欲的日益膨脹,斯大林的心變得越來越剛硬和冷酷,直至最後在地獄的邊緣上無奈地掙紮(尼采也死在了精神病院裏)……這是一個怎樣的生命呢?這是一個不認識神的生命,是一個不知道對靈魂負責的生命,是一個不曉得神公義的審判就如劍一樣懸在惡人頭上的生命。
什麽是無神論者?在無神論者看來,人類是隨機概率的產物。人類是進化的結果。人類的一切可以用邏輯和推演來還原。這就是“邏輯至上”的康德存在主義倫理觀。在康德看來,人類的價值觀和倫理觀可以脫離神而獨立存在。良心和倫理的體係,就如同數學定理一樣,可以通過公理和公式,用邏輯嚴格推導出來。但是,這樣的價值觀能給我們人類的行為帶來任何約束嗎?不能,這就如同數學定理不能給我們的生活帶來任何真正的約束。麵對罪中之樂的時候,世上的任何道德體係都不能阻止我們的徹底敗壞,恰恰是因為這一切哲學理論都是由我們被造物自己杜撰出來的,它們最終都擺脫不了破產的命運。人類在自欺欺人的道路上實在是行得太遠了!
沒有神,我們的生命就是脫韁的野馬。
無巢的倦鳥
記得我在信主以前很長的一段時間裏,常常害怕傍晚來臨的時候。忙碌了一天之後,麵對一成不變的吃飯、回家、睡覺——刹那之間我感到空虛、恐慌、無所適從,甚至於有靈魂出竅的感覺。周末到來的時候,我必須用各種活動把時間安排得滿滿的——打球、做義工,聚會等等,我不敢讓自己停下來。現在想來,當時在美國,有很多的朋友跟我一樣,給自己找來許多的挑戰以填充內心,比如參加各種等級考試,打網球或打橋牌一定要達到幾級專業水平等等,大概或多或少是有著同樣的心理吧。
讀過一本自傳叫做“PersonalHistory”,是Katharine Graham寫的。Katharine是華盛頓郵報的前總編,在她的任內,華盛頓郵報全程跟蹤調查了水門事件,並把美國總統尼克鬆拉下了台,從此聲名大振。Katharine的前夫Phil也曾是郵報的總編,他卻在事業如日中天的時候患抑鬱症吞槍自殺了。書中沒有解釋Phil自殺的原因,但根據我看到的內容,我覺得至少有來自於兩方麵的影響。一方麵,郵報一直在勇於報道美國社會的陰暗麵,如種族歧視,內城貧民窟,兒童吸毒販毒等等,這些持續的報道,可能在很大的程度上使得Phil對人性和社會產生了徹底的絕望。其實Phil是一個非常有社會正義感和責任心的人,給我留下深刻印象的一個插曲是發生在美國種族隔離還存在的時候——有這麽一個夏天,幾個黑人小孩進到了一個隻給白人開放的遊泳池,遭到拒絕後,發生爭執,結果被白人孩子們暴打了一頓。郵報的記者把這件事告訴了Phil,Phil馬上給華盛頓市長通了電話,說,“如果從明天起,你不把市內的所有遊泳池對黑人開放的話,這個打人事件就會上第二天的頭版頭條。”(這件事上郵報意味著引發華盛頓市的另一場黑人暴亂。)於是,從這個夏天起,華盛頓的遊泳池就再沒有種族隔離的事情發生了。
另一方麵的影響,我相信是由於事業得到成功之後的空虛,失落,甚至墮落。書裏寫到,郵報變得越來越成功以後,Phil開始變本加厲地酗酒,徹夜狂歡,尋花問柳。當Phil意識到他的抑鬱症日益嚴重的時候,他開始尋找各種辦法拯救自己。其中之一是,Phil找到了一個很純潔可愛的女孩子,在新的感情世界裏,Phil發現自己的病症好了許多,便想和這個女孩結婚;但很快,Phil發現自己又重新陷入到了抑鬱的泥沼,並且更加的不能自拔。於是Phil又提出不想和妻子離婚了,試圖通過順從自己的良心而得到治愈。但是,很快地,Phil發現這一切都已經毫無幫助了,麵對病魔的肆虐和內心的失控,在精神一次接一次的崩潰之後,Phil選擇在自家的農場裏結束自己的生命。可以左右社會、帶給黑人人權的Phil,卻對自己的生命完全無能為力。
是的,在無神論者看來,每個生命的產生都是偶然的,人生沒有與生俱來的意義,隻有長久的痛苦和短暫的縱欲——人生短短幾十年是故事的全部,死亡則是這個充滿痛苦的故事的高潮結尾,是完整的句號。沒有神,麵對痛苦和死亡,生命是無力的,更沒有希望,一點點都沒有。這樣,我們人類除了有情感和智商以外,與草木並無本質的區別,卻等待著相同的結局。這是怎樣的一個沒有目的、沒有意義、沒有盼望的生命呢?
沒有神,我們的生命就是無巢的倦鳥。
舊生命:從興奮到麻木
最近讀著名的印度裔美國布道家Ravi的書《沒有神人能夠存活嗎?》(Can man live without God?),其中談到了他一個頗有意味的經曆。Ravi有三個孩子,一個一歲,一個三歲,還有一個八歲。Ravi給他們講同一個童話故事,聽眾卻有不同的反應:
對八歲的女兒Sarah講,“小湯姆站起來,向門走去,然後打開門,忽然,一隻龍朝他撲過來!”聽到龍,Sarah就睜大眼睛,坐起來。
對三歲的女兒Naomi講,“小湯姆站起來,向門走去,然後打…開…門…”還沒提到龍,Naomi就已經用手捂住嘴,要跳起來。
對一歲的兒子Nathan則講,“小湯姆站起來,向門…走…去…”說到這,Nathan就已經開始尖叫了!
是不是很有意思?我想大家都已經注意到了,隨著年齡的增長,我們對於這個世界的興奮度是變得越來越低了。我們還記不記得自己第一次在天上看到彩虹時的歡呼雀躍?在野外第一次遇見小動物時的大呼小叫?在搖籃裏第一次聽見兒歌時的蠢蠢欲動?在那時候,我們的心靈被生活中的五光十色填得滿滿的,我們隻有發出陣陣由衷的激動、好奇、驚歎和向往。
可是從什麽時候起,這些兒時的興奮已經離我們是那麽的遙遠——看看我們的心裏,隻剩下了疲憊、無聊、空虛和麻木。為什麽如今我們的心裏這麽難發出驚歎、感恩和讚美?有人說,也許是因為時間久了,一切都變得理所當然,見怪不怪了吧。這是沒錯的。但我們說,更根本的,是因為現代的我們太會用自己有限的知識來解釋、還原和世俗化這無限奇妙的世界了——於是,我們拒絕接受、感謝這一切美好的背後的造物者?我們的神。
文學藝術上,我們曾經大談“後現代主義”,“解構主義”——現代人可以把一切曆史上的輝煌都還原成“吃喝拉撒睡”和“一地雞毛”。同樣的,今天的我們可以對造物的奧秘和生命的起源實行“解構”。我們有了物理學,我們有了化學,我們有了統計學……我們可以解釋越來越多的事物了……於是我們變得越來越自信,越來越驕傲了——終於有一天,無神論者們站出來大聲宣布:世上的一切都可以被解構、被解釋了,而一切不在此範疇以內的,如上帝和奇跡,便一定是不存在的。
如果我們真的相信,人被解構以後,不過是沒有靈魂的一堆原子和分子;生命的產生不過是沒有意義的偶然;宇宙的存在不過是沒有目的的事件——那麽,我們內心裏的麻木、空虛和失落就毫無奇怪了。因為麵對這樣的一個世界,我們實在沒有可以感恩、讚美和盼望的理由;因為這樣一個值得感恩、讚美和盼望的美好源頭根本不存在。而死亡,對於那些特別“敏感”於麻木的人們來說,的確就是最好的選擇了。
新生命:從麻木到讚美
那麽,宇宙中的萬有和世界上的生命,究竟是從何而來的呢?
聖經清清楚楚地告訴我們,“自從造天地以來,神的永能和神性是明明可知的,雖是眼不能見,但借著所造之物,就可以曉得,叫人無可推諉。”(羅馬書1:20)“諸天述說神的榮耀,穹蒼傳揚他的手段。這日到那日發出言語,這夜到那夜傳出知識。”(詩篇19:1-2)
晝夜交替,日月流轉,四季輪回,風雲變換。這一切的一切,都發出明明可知、無可推諉的言語和知識——那就是,神是這一切的創造者、維護者和主宰者!
其實,在曆史上,大多數偉大的科學家都是基督徒。讓我們來看一看他們是如何來讚美主,並為他造物的奇妙而驚歎的吧:
“這個最美的太陽係、行星係及彗星,隻能從那位智慧而有能力的掌權者發出。”——牛頓
“聖經,而且隻需要聖經,沒有經過人手增添、刪減的聖經,就足以在任何時候、任何環境下指引人類。”——法拉第
“既然天文學家對大自然而言是至高神的祭司,那麽我們該仔細思考的不應是我們的榮耀,而應是神的榮耀。”——開普勒
“有兩本擺在我們麵前的書可以讓我們研究,它們可避免讓我們陷入錯誤之中。第一本是聖經,它向我們啟示了神的旨意,然後是大自然,它表現出了神的能力。”——培根
但頗令人心痛的是,雖然科學本是從基督教國家裏發展出來的,是由向神委身的基督徒科學家奠定基石的,是基督徒科學家用來彰顯神、榮耀神的;可是今天,科學在無神論國家和無神論者那裏,卻成為了他們借以抨擊基督信仰的工具。
那麽,這宇宙和生命存在的目的和意義是什麽呢?
答案就是神的獨生兒子基督耶穌——主耶穌賦予生命全部的意義,他是生命的活水,是萬事的源頭——“因為萬有都是靠他造的,無論是天上的,地上的,能看見的,不能看見的,或是有位的、主治的、執政的、掌權的,一概都是借著他造的,又是為他造的。”(歌羅西書1:16)事實上,主耶穌就是生命本身。“耶穌說,我就是道路,真理,生命。若不借著我,沒有人能到父那裏去。”(約翰福音14:6)
人心多變,輕易喜新厭舊,終歸空虛無聊。昨天的激情,是今天的冷漠;兒時的好奇,是成年的厭倦。我們終日追尋新的感情,新的權力,新的挑戰,新的滿足——但得到的快樂卻變得越來越短暫,越來越失去了昔日的味道。我們不斷地填補心中的那個空洞,可發現是越填越深……直到有一天,我們接受了主耶穌,得到了生命的活水,喝了,便再也不渴……這宇宙之中,隻有耶穌足夠大,大到可以填滿我們心裏的空洞;也隻有耶穌的愛足夠奇妙,奇妙到可以讓我們永遠保持兒時的好奇和驚歎!
主耶穌來到世間,就是為了帶給我們這樣一個鮮活、純真和永恒的生命。我們舊的生命,是生活在罪中;而罪,帶來了我們難以承受的苦難和厭倦。於是,主耶穌把他完美的生命獻給我們,用他在十字架上所流的寶血塗抹了我們的罪過,用他的複活帶給了我們全新的生命。耶穌說:“我來了是要叫人得生命,並且得的更豐盛。”(約翰福音10:10)“我們若在他死的形狀上與他聯合,也要在他複活的形狀上與他聯合。”(羅馬書6:5)是的,主耶穌是生命,是道路,是真理,是愛,是光,是我們永生永世都讀不厭的、真正在我們身上實現了的“童話故事”!
朋友們,再不要等這麽久,再也不要等到為時已晚的那一刻!讓我們現在就轉向主,接受主賜給我們的新的生命,和等待我們的天堂——讓主耶穌拿去我們心裏的麻木、疲憊、失落和抑鬱,讓新生命的讚美從我們的心中、口中奔湧而出!