文豪C.S Lewis 的傾世絕戀

+++

@路易斯是在醫院的病房裏向他的妻子喬伊求婚的。一個躺在病床上，一個跪在病床前，觀禮的就隻有他的哥哥，和看護她的修女。

@極少有女人不溫柔，隻是沒有足夠優秀的男人去發現；極少有女人不柔弱，隻是因為沒有碰上足夠寬厚的肩膀可以傍依，迫於生活之無可奈何而選擇了堅強。

@很多人的愛情無法經受婚姻的考驗，是因為他們對所愛對象的審美，總是停留在距離產生魅力的階段，

@一個基督徒的生命越是被真理更新，其愛情審美就應該越接近上帝的標準和主耶穌在十字架上彰顯的大愛。

++++

C. S. 路易斯的《卿卿如晤》 （A Grief Observed，喻書琴譯，華東師範大學出版社出版），薄薄的一本書，一篇喪妻悼文，我用一個晚上的時間讀完了它。在讀的過程中，幾度掩卷悲摧淚下。我 不敢思觸他在極度痛苦中對信仰的拷問，更不敢去一瞥他短暫、濃烈而淒美的愛情。那份由愛情和死亡交織輝映的哀豔和悲涼從字裏行間散發，讓我看到人性在造物 主麵前的真實掙紮，觸摸到信仰在生命中的立體存在。

路易斯是在醫院的病房裏向他的妻子喬伊求婚的。一個躺在病床上，一個跪在病床前，觀禮的就隻有他的哥哥，和看護她的修女。可見，這是一場並不被公眾和朋友所接納的婚姻。人類的文化傳統和愛情審美青睞於郎才女貌、青梅竹馬的經典愛情，對於他倆從各方麵看來極不般配的婚姻，人們並不看好。

路易斯那年已經58歲。58歲的男人，縱然滿腹經綸才華蓋世，從領受命運賜予愛情的角度看，最風華佳美的年月畢竟已經過了。但有一點足夠一個男人欣慰的是，當時其學術成就和文學造詣已經享譽歐洲。

那 年喬伊37歲，本應該是一個女子最豐滿的年齡，而她卻因為曾經生活的殘碎不堪而曆盡滄桑。她離過婚[注：因前夫出軌有外遇]，帶著兩個孩子來英國漂泊，經 濟上窮困潦倒，更為致命的是，那時她已經被確診，是骨癌晚期。在生活的各種摧殘下，這個女子在望斷天涯路終遇知己之際，單就外表來說已經與美麗無緣了嗬！

我曾經以為路易斯愛上喬伊是出自對她的憐憫。但假若果真如此，我能感歎於路易斯的自我犧牲，但卻並不會欣賞這種行為，更不會讓我的心靈受到震撼。畢竟愛情的本質是一種感情，要是沒有屬於異性間的彼此相吸和喜愛，是不可能產生愛情的。

理 智可以用來引導和管理愛情，但理智是不可能會催生出愛情。愛情既有精神層麵的愛慕與欣賞，更有身體方麵的渴望擁有……這是一種成分極為複雜的感情，其中有 憐惜的成分，但光有憐惜卻遠遠不能構成愛情。作為對人性有深刻洞見的路易斯，難道是因為憐憫喬伊的艱難處境而違背自己的愛情意誌便與她結婚嗎？難道他不知 道，人類的憐憫如果以不恰當的方式表達，反倒是一種傷害和愚蠢嗎？尤其是在愛情和婚姻上。

顯然不是的。

從他的喪妻悼文中，我能真切地感受到他對喬伊誠摯而濃烈的感情。這份愛情冰清玉潔，也熱烈如火；這是一個男人對一個女人的強烈愛慕，是失散於浮生的另一半在時空軌道中的重逢。

特別是他說的這幾句話更是觸動我心弦：妻是一個巾幗女傑，靈魂如劍，一把端直雪亮、千錘百煉之劍。但她決不是一個完美的信徒，而是一個有罪的女人，嫁給一個有罪的男人……

不知有多少年了，我沒有看到過，“巾幗女傑”和“雪亮之劍”被一個男人與“妻”這個稱謂如此溫柔深情地揉合在一起。

在我們幾千年的男權體係中，經過男人們的愛情審美過濾後成為其津津樂道之“妻子”的，差不多都是除了三從四德就是小鳥依人、溫柔可人，誰願意接納一個巾幗女傑成為妻子？誰更敢舞動一把雪亮之劍？這將會怎樣挑戰一個大男人脆弱而矯揉的自尊？這又需要何等的胸懷和氣度，並超然的愛情審美，穿越巾幗女傑之智慧和膽魄，穿越雪亮之劍的鋒芒，而看到女人本質上的溫存和柔弱。這是上帝設置在女性基因中所無法磨滅的。

極少有女人不溫柔，隻是沒有足夠優秀的男人去發現；極少有女人不柔弱，隻是因為沒有碰上足夠寬厚的肩膀可以傍依，迫於生活之無可奈何而選擇了堅強。

可見喬伊確實是以其內在生命征服了路易斯，換句話說也隻有像路易斯這樣的男人，才能夠發現喬伊身上隱藏在“巾幗女傑”和“雪亮之劍”下麵作為妻子的溫存和柔美！他曾經說過，丈夫在家庭中的領導地位，乃是以十字架上的舍己之愛為基礎的，那個愛上乞丐女的國王，幾十年如一日地期待著他所愛的女人能夠講衛生懂禮貌，麵對這樣的愛，最堅定的女權主義者也不得不順服下來。

然而在自與喬伊相識的幾年裏，他們之間的交往根本隻是局限在異性朋友的好感層麵，並沒有超出普通朋友的範疇。但就在她被確診患上骨癌，生命奄奄一息之際，路易斯卻深深愛上了她並決定與她結婚。這促使我再次思考人類愛情的產生機製。

愛 情的原動力乃是上帝在人類身上設置的生殖欲望，在被文明所熏陶的心智和心理層麵則表現為對於美的需要和渴求。它就好像是上帝在人類情感領域開辟的一座獨特 的園子，裏麵有一扇門緊緊關閉，以把這座園子與其他情感領地區別開來。絕大部分的愛情是產生於不知不覺中的。當人們墮入愛河時，通常是那扇愛情之門被巧妙 打開後，積蓄在生命中的愛情就開始發動。

我想作為一代天才式的作家，在其58年的人生中，從他身邊走過的女子肯定不 乏優秀的女性，並且也同樣讓路易斯對其懷有能夠發展成愛情的好感，然而卻沒有一個像喬伊一樣與他擦出這種程度的愛情火花。與其說是這些女子中沒有一個其才 學或相貌以及獨特個性等方麵有超越於喬伊的，不如說是她們與路易斯之間並沒有出現一個因緣以成為打開他愛情之門的契機。

喬伊所握有的那把打開路易斯愛情之門的鑰匙，卻是她的疾病和其相隨的死亡。要和一個患上癌症晚期的女人結婚，就等於與死亡聯姻。與死亡聯姻，就表示自己也有可能要經曆死亡。

這讓我想起一幕場景：主 耶穌在華美的天堂決定向塵世出發，要從童貞女的腹中道成肉身時，他肯定已經遙遙地看到了各各他山高掛在木頭上的那具血肉模糊的身體。當時他豈非明明知道， 他要與之合而為一的那個肉身，很快就要經曆死亡？他非但知道，並且他來到塵世的目的就是要和軟弱的肉身“聯姻”，並與他一道經曆死亡。

因 此，路易斯對喬伊的愛情與其說是帶著十字架受難式的悲壯，不如說是作為一代護教大師的他，乃是主耶穌十字架受難的真理在生命中的一種內化，並自然而然地以 愛情方式表達出來。應該說這是真理在生命最高程度的內化。我認為，人類驕傲的最後陣地，除宗教熱情外就應當是愛情審美。

一般來說，人們選擇伴侶的一些條件和標準，乃是他對自我價值認定的一種評估，因此愛情審美是能夠看出真理對基督徒生命的更新程度。而成為打開愛情之門的那把鑰匙，就更是反應了我們生命最深處的價值取向。

一個基督徒的生命越是被真理更新，其愛情審美就應該越接近上帝的標準和主耶穌在十字架上彰顯的大愛。不是在理性、意誌和願望上的接近，而是十字架受難的真理內化為一種審美取向，升華為一把打開愛情之門的鑰匙。

雖然婚姻晚到，但路易斯實踐了一次人生最崇高最卓絕最深刻的愛情。在回憶幾年的婚姻生活中他寫道：“你塵世的愛人，即使在今生，也常常以其真實麵目打碎你對她的純然想像。但你情願如此。你接納她，乃是接納她的任性、她所有的缺點以及她所有不盡人意的地方……正是真實的她，而非任何關於她的影像或記憶，才是我在其離世後還深深戀慕著的。”

 

很多人的愛情無法經受婚姻的考驗，是因為他們對所愛對象的審美，總是停留在距離產生魅力的階段，當婚姻將愛情的浪漫麵紗撩開，愛人的真實麵目顯露，彼此的距離感消失，他們對所愛對象的戀慕和欣賞也便消失了。

很多人的愛情也僅僅保持在“愛可愛的人”的程度，對於婚姻中所展現的那個有缺點的不太可愛的愛人就很難繼續從心裏生發愛情，甚至還產生厭惡和逃避。

許多人的愛情也總是停留在索取的階段，一味地從對方身上索取愛索取美。索取的愛情隻有欣賞沒有接納，隻有苛刻的要求沒有甘心的建造。

而像路易斯的愛情，從一開始就連對方的絕症及其伴隨的死亡都敢愛和接納，那麽婚姻中對方身上還能暴露什麽缺點和不盡人意，是他所不能愛和不能接納的呢？

這 讓我想起主耶穌把地上的教會看為自己的新婦，從來就不是這個新婦完美得討他喜悅，相反卻是以他極大的忍耐和包容接納她，並用聖潔的寶血藉聖靈時時清洗和遮 蓋，使她一天天地變得美麗、高貴、聖潔。因此可以說，路易斯短暫而淒美的愛情，是一次把神的大愛在婚姻中的落實和操練。

但正如他曾經說過的，在人類的各種情感中，愛情是最具備與上帝性情相似的品質；原本兩個毫不相識的男女，一旦真正的愛情產生，馬上就有了甘願為對方赴湯蹈火的勇氣和犧牲精神。但人類生命中越與上帝性情相似的東西，往往越能夠成為偶像而與上帝爭奪在人靈魂和心靈的位置。

這句話正好也應驗在他自己身上。當他妻子的癌症由短暫好轉而突然劇變，路易斯萬般懇切求神醫治卻沒有任何果效而離開人世時，這個在信仰旅程上做了多年赤誠之子的學者，其整個思想和情感竟然都出現了崩塌和癱瘓。

作 為一代神學家和護教大師，他豈不知道上帝對人類的絕對主權嗎？他豈不知道救恩是上帝賜給子民的必然性恩典，而疾病得醫治卻隻是或然性恩典嗎？他難道不知 道，他剛剛做了新郎馬上又要做鰥夫，豈非他選擇了這份愛情的正常結局嗎？……然而這一切原先在真理和信心上的確定，對於那個時候的他，仿佛都成了一道虛無 的幻影了。他甚至連神的良善都產生了懷疑。

在回憶妻子重病在床曆盡折磨時，他說，可怕的是，一位純然良善的神竟然讓這種慘事發生，其可怕程度不亞於一個宇宙施虐暴君；我們越相信神鞭傷是為醫治，就越懷疑求神高抬貴手刀下留情是否行得通。

當時看到這段文字我是觸目驚心的。上帝借此向我們每個人展示了人性的軟弱。感謝神讓我成長在一個有著純正信仰的教會，就我現在來考察，周圍有一些弟兄即便生命中發生這樣的事，他們也不會出現像路易斯這樣的屬靈癱瘓。

是他們的生命底蘊比路易斯更加深厚嗎？非也。是路易斯所經曆的愛情比他們的愛情更加偉大嗎？也不全是。而是人類在追求神的道路上，完全是靠著上帝恩典藉聖靈的護理才得以成就。一旦上帝稍微將恩典撤回，無論什麽樣的屬靈偉人，摩西還是保羅，照樣跌倒不誤。

這種情況其實聖經早就有記載。但當上帝把真理落實在每個人的真實生命來操練時，一個個都像小學生從頭再來地學習和領悟。上帝借路易斯這次晚年婚姻中的屬靈經曆，對我們每個人敲響警醒之鍾，並讓我們在他麵前更加謙卑。

可 以說自從人類犯罪以後，尋找偶像取代上帝是人類的天性，不單單是世上的榮華、富貴、美譽等能成為人心的偶像，人性吊詭的軟弱之處在於，甚至連竭力追求真理 這行為本身以及那個我們嘔心瀝血為之實踐真愛的對象，都可能成為偶像而讓我們懷疑神、離開神。就如在教會發展過程中，起先是本著愛靈魂的心要把福音傳到地 極，然而一天卻發現事奉和教會的發展不知不覺地成為我們的偶像而取代了主自己。

唯願神保守我們終其一生像馬利亞，打碎玉瓶溢出香膏就單單是為了膏抹主自己！

--本文作者陳衛珍，原文載於《生命與信仰》