喜歡與愛

文｜史鐵生

說真的，我並不喜歡我的家鄉，可捫心而問，我的確又是愛它的。但願前者不是罪行，後者也並非榮耀。大哲有言，“人是被拋到世界上來的”，故有權不喜歡某一處“被拋到”的地方。可我真又是多麽希望家鄉能變得讓人喜歡呀，並為此願付綿薄之力。

不過，我的確喜歡家鄉的美食，可細想，我又真是不愛它。喜歡它，一是習慣了，二是它確實色香味俱佳。不愛它，是說我實在不想再為它做什麽貢獻；原因之一是它已然耗費了吾土吾民太多的財源和心力，二是它還破壞生態，甚至滅絕某些物種。

喜歡但是不愛，愛卻又並不喜歡，可見喜歡與愛並不是一碼事。喜歡，是看某物好甚至極好，隨之而來的念頭是：欲占有。愛，則多是看某物不好或還不夠好，其實是盼望它好以至非常好，隨之而得的激勵是：願付出。

尼 采的“愛命運”也暗示了上述二者的不同。你一定喜歡你的命運嗎？但無論如何你要愛它；既要以愛的態度對待你所喜歡的事物，也要以同樣的態度對待你不喜歡的 事物。大凡現實，總不會都讓人喜歡，所以會有理想。愛是理想，是要使不好或不夠好的事物好起來，便有“超人”的色彩。喜歡是滿意、滿足、甚至再無更高的期 盼，一味地滿意或滿足者若非傻瓜，便是“末人”的征兆。

把喜歡當成愛，易使貪賊冒充愛者。以為愛你就不可以指責你，不能反對你，則會把愛者誤認為敵人。所以，萬不可將喜歡和愛強綁一處。對於高舉愛旗——大到愛國，小到愛情——而一味頌揚和自吹自擂的人，凝神細看，定能見其貪圖。

愛情也會有貪圖嗎？譬如傍大款的，哪個不自稱是“愛情”？愛國者也可能有什麽貪圖嗎？從古到今的貪官，有誰不說自己是“愛國者”？上述兩類都不是愛而僅僅是喜歡，都沒有“願付出”而僅僅是“欲占有”。喜歡什麽和占有什麽呢？前者指向物利，後者還要美名。

愛 情，追求喜歡與愛二者兼備。二者兼備實為難得的理想狀態，愛情所以是一種理想。而婚姻，有互相的喜歡就行，喜歡淡去的日子則憑一紙契約來維係，故其已從理 想的追求降格為法律的監管。美滿家庭，一方麵需要務實的家政——不容侵犯的二人體製，和柴米油鹽的經濟管理，倘其亂套，家庭即告落魄，遂有解體之危；另一 方麵又要有務虛的理想或信仰——愛情，倘其削弱、消失或從來沒有，家庭即告失魂，即便維持也是同床異夢。愛國的事呢，是否與此頗為相似？

不 過，愛情的理想僅僅是兩個人的理想嗎？壓根兒就生在孤島上的一對男女，談什麽愛情呢？最多是相依為命。孤島上的愛情，必有大陸或人群作背景——他們或者是 一心渴望回歸大陸，或者原就是為躲避人群的傷害。總之，惟在人群中，或有人群為其背景，愛情才能誕生，理想才能不死。僅有男女而無人群，就像隻有種子而無 陽光和土地。愛情，所以是博愛的象征，是大同的火種，是於不理想的現實中一次理想的實現，是“通天塔”的一次局部成功。愛情正如藝術，是“黑夜的孩子”， 是“清晨的嚴寒”，是“深淵上的階梯”，是“黑暗之子，等待太陽”；愛情如此，愛國也是這樣啊，堂堂人類怎可讓一條條國境線給搞糊塗呢！

良 善家庭的兒女，從小就得到這樣的教育：要關愛他人，要真誠對待他人，要善解人意，要虛心向別人學習……怎麽長大了，一見國、族，倒常有相反的態度在大張旗 鼓？還是沒看懂“喜歡”與“愛”的區別吧。不愛人，隻愛國，料也隻是貪圖其名，更實在的目的不便猜想。愛人，所以愛國，那也就不會借貶低鄰人來張揚自己了 ——是這麽個理兒吧