倫敦：租房族嫉妒有房族

作者：英國《金融時報》 約翰•桑約兒 2014-09-25 (www.ftchinese.com)

查爾斯•狄更斯(Charles Dickens)預示了現代都市人會著迷於打探街坊鄰居的生活狀況，也預示了好管閑事者會熱衷於偷窺別人的隱私。他還特別擅長描寫城市街景，引導讀者沿著倫敦的大街小巷與樓梯通道一步步深入到作品人物的生活中去。

時光飛逝，一下子就到了如今這個時代，新的都市小說層出不窮，而且多數故事的發生地就在倫敦，房子成了緊張不安的生活的組成部分，羨慕有房者的想法相當普遍。畢竟，在如今的倫敦，房價一直高居不下，與房主人的生計與自我價值息息相關，所以嘛，為啥不讓小說中的房子扮演“真正的關鍵角色”？約翰•蘭徹斯特(John Lanchester)的小說《資本》(Capital)活生生地體現了這一點。

這部反映都市生活的名著與倫敦作家紮迪•史密斯(Zadie Smith)的《NW》，是近年來描寫倫敦的上乘佳作。這兩部作品虛構了眾多觀察力敏銳的人物，他們深處當代倫敦不同的社會階層，他們生活在一連串緊張故事中互相碰撞與衝突。然而，至少對本人而言，兩本書最令人難忘的角色並非人物，而是小說主人公成長環境中的公寓樓、豪宅以及街道。

這兩部作品的背景都設在各色人種混居的倫敦郊區，這兒貧富兩極分化。《NW》講述了兩個好朋友的故事，她們從4歲就結識，但長大後關係漸漸疏遠。“麗婭(Leah)每天步行去街拐角的商店都要經過那幢老房子，納特(Nat)則住得不近不遠，剛好避開了那幢老房子。不管怎麽，她倆一直在納特住的房子碰麵，為啥不呢？瞧她住的這幢房子多漂亮！”

小說《資本》則基本聚焦於佩皮斯路(Pepys Road)所發生的事，那些以房為榮的房主不斷收到住戶寄來的明信片，上麵寫著“我們希望和你擁有同樣的東西”的字樣。

最顯而易見的是：2008年次貸危機後，近幾年出版的小說中出現了重新評估住房所扮演角色的趨勢，表明量化寬鬆的時代不僅僅重挫了貪婪的樓市投資者，而且重創了靠房子增值的整個社會。

大約三年前，我搬到倫敦東南部居住。有時我在街道散步時，發現自己總是揣測那些住家戶的性格特點與人生追求，我通常都是在綠樹成蔭的坎伯維爾格羅夫（Camberwell Grove，富人區）一邊散步，一邊欣賞英王喬治時代(Georgian)與攝政時期(Regency)的房屋建築風格，它們距我居住的公寓隻有幾街之隔。

街道兩邊的房屋布局非常合理（售價高達200萬歐元），街道顯得很奇特————在人滿為患的市中心，道路卻非常寬闊，兩邊樹木鬱鬱蔥蔥。這兒的房屋不是巧妙建成搖搖欲墜的模樣，就是優雅的現代風格————它們或許都是為特定目的而建造，旨在勾起我們這些十分向往擁有房子的過路人。

本人當然對此有深切體會。對於內德•博曼(Ned Beauman)以及佐伊•皮爾傑(Zoe Pilger)這些20出頭的“租房一代”（由於房價居高不下而買不起住房）作家來說，擁有房產標誌著背負罪過；在他們的著作中，有房一族都是新壞蛋。

坎伯維爾格羅夫也出現在博曼2014年出版的小說《Glow》中，主人公拉夫(Raf)就生活在牙醫診所樓上的一間狹小公寓房裏，在坎伯維爾格羅夫生活的場景隻能出現在夢境裏。然而，本書中最大的壞蛋卻住在這條街上，他是一家營私舞弊礦業公司的CEO，參與了大肆買賣新型消遣性毒品的犯罪活動。

“彎曲的無花果樹遮蔽著狹窄的路基，兩戶相連的豪宅則建在遠離人行道的地方，顯得‘自命不凡’，”講述者這樣述說道，“無法想象這兒會發生吵鬧或是慌亂之事，卻讓拉夫注意到了自相矛盾之處————街道越靜謐越隱秘，建築師就越可能把道路兩邊與房屋之間的區域規劃成如此迂腐、完全勻稱的大門（純屬瑣碎不重要的東西）————以至於您或許會猜想這些大門就在期盼每天兩次的洶湧人流、牲畜、滾珠、薑糖漿或是其它一些奔湧物質。”

皮爾傑的小說《Eat My Heart Out》同樣出版於2014年，主人公是位23歲的女孩，與人合住在髒亂不堪的公寓房。她後來搬進了肯頓廣場(Camden Square)一幢帶有室內泳池以及現代生活設施一應俱全的豪宅裏。盡管曾顯赫一時，但後來與房主人關係鬧崩，並被對方投入了監獄。（潛台詞就是：瞧，他們都是豬玀！）。

當然，作者對此表示出了淡淡的諷刺，甚至不認可，但讀到《Glow》與《Eat My Heart Out》中的豪宅介紹後，沒有一絲嫉妒心與激動感是不可能的。也許我們這代人都像《Eat My Heart Out》中的“西洋鏡偷窺狂”， “在房屋經紀人櫥窗裏看到兩戶相連豪宅的華麗圖片”後、無法做到視而不見。抑或說，也許我們所有人有時都會情不自禁地自我感覺就是《Glow》中的某個人物，該人物曾詫異地問：“您看到坎伯維爾格羅夫最南端那些英王喬治時代風格的豪宅了嗎？”