夢回鈴鐺閣（七）裴學海老師——最後的書生

 

                           夢回鈴鐺閣（七） 裴學海老師——最後的書生

    二零零八年夏有機會去北戴河，火車經過河北灤縣時，我一直注視著窗外的山水、田野，這就是我們裴老師的故鄉。
    裴學海老師在鈴鐺閣教語文課二十一年，我們有幸在其最後一年（1953——1954高二時）聆聽先生的教誨。此前已聽說先生畢業於清華國學研究院，是梁啟 超的弟子。原在北洋大學開授古漢語文字學課程，因院係調整，課程取消，才到中學任教的（此傳說不確實。）鈴鐺閣的老師大多衣著樸素。而裴老師尤甚，簡直可 以說是馬虎。冬夏一身藍製服，由於生就削肩，穿在身上和中式服裝並無兩樣。從後背看就是一位地道的鄉間老者。可是，一到了課堂，目光深邃，聲音洪亮，講授 古文和詩詞時尤其帶勁。我至今耳畔還能響起先生朗誦毛遂自薦一課的句子“先生不能，先生留！”和白居易詩句“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。”那濃重的冀東口音 韻味十足。
    先生精通古漢語文字學和音韻學，隨口道來皆是學問。至今記得先生介紹“天”、“地”二字因形生義，鈴鐺閣之“閣”為何讀“搞”音，至於講到文言中的虛字更 是引經據典剖析詳盡。隻可惜麵對的是我們這些“不可教的孺子”。程度差到不要說理解文言文，就連兩周一次的作文，能寫通順文章的也不多。偏偏還受世風的感 染，“重理輕文”，願意追隨先生在古漢語上下功夫的隻怕是鳳毛麟角了。
    先生除自己的專業外，對其它也並不在意。記得有一次作文講評中，先生舉出一個句子“要發展機械製造工業”，說此句不通。“隻有工業製造機械，那有機械製造 工業之理”。我們麵麵相覷，因為這是政治課上講總路線“一化三改”文件中的原話。今天回憶起來，才意識到，如今隻有“機械製造業”、“機械工業”的提法， 而“機械製造工業”早已銷聲匿跡。可見，先生從保存漢語純潔的原則出發所作的批評是正確的。而我們早已習慣了被灌輸、盲從。
    標題中用“書生”而不用“學者”、“專家”、“大師”的稱謂。是因為先生一生淡薄名利、不慕權勢，我實在不想用現今流行的那些變味的辭藻來玷汙先生的名節。而那場文化滅絕運動，結束的不止是先生的一生。也是宣告中國傳統文化的徹底斷絕。
    以下轉貼有關先生的紀念文章兩篇。

 

                           漢語語言學家——裴學海

    裴學海，1899年出生，唐山市灤南縣安各莊鎮獅子莊村人，亦名裴會川。我國現代著名的漢語言學家，孩提時即穎悟，七歲在本鄉私塾就學，14歲因家境貧寒 而輟學務農，生活儉樸，仍堅持刻苦自學。17歲時考入灤縣師範講習所短訓班，學習成績優異。畢業後，一邊教學，一邊刻苦鑽研古文，研究文字聲韻。1928 年，他29歲時，以同等學曆，考入北京清華國學研究院，師從著名的漢語文學家趙元任教授及著名曆史學家陳寅恪教授。他的穎悟勤奮，趙先生非常欣賞。畢業 後，裴曾在天津教家館。任課之餘，深入研究古漢語。1932年他出版了《中古虛字集釋》，1933年他到天津河北省立一中任教。
    日軍侵入華北以後，戰火紛飛，物價上漲，民不聊生，學校大都南遷。裴學海衣食無著，隻得回鄉以賣豆腐為生，在這種情況下，他也不忘研讀古文。有時突然想起 一個問題，就翻起《十三經》等古書，深入探討前人沒發現或沒有確解的詞義。他一會兒埋頭讀書，一會兒兩眼發直，呆呆地望著前方，顧客喊“買豆腐”，他也聽 不見，氣得人家一甩袖子就走，他時常豆腐賣不完就回家。家裏人管他叫“呆子”，別人譏笑他說“裴學海真格路，賣豆腐看古書。豆腐沒賣完，古書翻個夠，不知 古書與豆腐，哪個飽肚腹？”
    日偽軍要來掃蕩，鄉親們紛紛用車馬馱著錢財布匹逃難，裴學海一不要錢，二不要物，隻是背著自己的書稿與古書，別人勸他說：“你早就越教（書）越瘦（授）， 窮得賣豆腐，換不拿點錢物，換口飯吃，拿幾本破書，有啥用處？”裴學海笑笑說：“爾等豈知書中之三味？”後來他又回到天津任教，上街時坐電車也手不釋卷， 常常忘乎所以手舞足蹈，有時看得上了癮，車到站也不知道，售票員查票時責備他為什麽坐到終點，他便連連說：“如何是好，如何是好！”叫人哭笑不得。
    解放初期，郭沫若到天津講學，講學前問：“裴學海來了沒有？他在天津隻教中學，你們要是不用他，科學院請他去。”經郭老舉薦，裴先生從天津三中調到天津師院（河北大學前身）任中文係講師，1959年晉升副教授，曾任河北大學中文係古漢語教研室主任。
    裴先生講古漢語，例句張口就來，洋洋灑灑，學生十分欽佩，有時他背的東西學生聽不懂，下課又請助教講解，有的人問出處，助教隻搖搖頭說：“先生看書背書太多了，我也不知道引自何書。”
    他上課，對學生要求很嚴格，有時提前布置作業，上課先不講，叫同學們分析四聲八韻及平仄等，大家分析不出來，他怒氣衝衝地拍著桌子說：“你們心思不在這 兒，光跳舞玩耍，大學生要靠自學，這麽學真叫我寒心。”課下學生們若到他家去，他劈頭就問最近讀什麽書，有何收獲，並出題考問，當學生古漢語基本功紮實， 能有理有據地回答某一問題時，他就拿出蘋果、鴨梨，又送煙、又沏茶地熱情招待。反之，他就諷刺挖苦：“快回家娶個漂亮媳婦吧！”或者幹脆把學生趕出去。
    裴先生做學問，敢於堅持真理，凡經過自己認真研究過的問題，不管反對者多有勢力，如何辯爭攻擊，他從不苟同；也不管政治壓力多大，研究照常進行。1957 年反右時，大字報鋪天蓋地，攻擊他不看報紙，不問政治，走白專道路。他隻淡然一笑。《十三經》他早已爛熟於胸，但一有空就讀，一句句地摳，一字字地斟酌， 以充實提高他的《中古虛字集釋》。他很少出門參加娛樂活動，邀請他的人常常被拒絕；他不講吃喝，不修邊幅，當了副教授，仍然是布鞋土褂，一心撲在學問上， 由於他反複鑽研，有人說他對《十三經》能倒背如流。
    正當他向學術的高峰不懈地攀登之時，“文化大革命”開始了，他受到迫害，學術研究被迫停止。被遣送回鄉， 去勞動改造。1970年，他不幸患腦溢血病逝，享年七十一歲（以下略）。

                                 記裴學海先生
                                    楊振喜

　　裴學海先生，原名裴會川，河北灤南縣安各莊鎮獅子莊人。1928年考入清華大學國學研究院，師從粱啟超、 趙元任、陳寅恪大師，尤受趙元任的鍾愛，1932年出版《古書虛字集釋》(中華書局)，當時就在學界蜚聲。1958年我上大學時，對先生有這樣的學術背景 並不了解，認識也很膚淺。中文係的先生們都稱他“裴老”，我們也跟著這麽喊。因他人長得麵憨，經常又穿件對襟汗衫，腳登土布鞋，光頭而不留長發，與那些西 裝革履留過洋的教授們比，看上去就顯得“土”些，以為他的年歲已很大了。其實，此時才50多歲，不應說“老”。當然，大家如此稱謂他，還有另外的意思，即 由於他學問博大深厚，非一般人所比擬，唯尊是也。待到上三年級時，輪上裴先生開課。他是古漢語專家，先從音韻學講起。當時的我們，說起來汗顏，少年時未經 國學啟蒙，連“三、百、千”也不曾念過，學的是解放後的新編教材，使用的是注音字母，現在由他直接教授這“幫、滂、並、名、端、透、喻、定、泥、家、精、 來”上古聲母，中間相差一段不小的距離。所以，聽課非常吃力，同學們說，像是在聽“天書”，雲山霧罩不知所雲。我是古漢語課代表，應該反映大家的意見，就 去找裴先生，說，這個古音韻實在不好背，問他該怎麽辦?先生一臉不高興的樣子，不耐煩地說。你去找程垂成吧。程先生，是他的一名助教，數學係畢業，因喜歡 古漢語而留下作助教的。裴先生讓找他，無非是說，這麽簡單的問題，還來打擾我。我對程先生說明了意思，他笑著說，裴老說了，隻有死背，沒有其他辦法。當代 人要學好上古音韻，許多古聲韻都已消逝了，不死記硬背還能怎樣。裴先生的態度，也無可厚非，助教能解決的問題，是不能找教授的，師道本該如此。聽說，他給 助教講課，就是開一張書單，從先秦讀起，《尚書》、《周易》、《爾雅》、《中庸》、《劄記》、《論語》、《春秋左傳》、《大學》，十三經，諸子百家選，讀 完了，才開始講課。同時，還要求將《說文解字》認真背過。也是這條經驗：讀死書，死讀書，死記硬背。下學期，他又為我們開了《文選課》，從四書五經，先秦 諸子，到楚辭、漢賦，六朝文章，選幾篇較難懂的文字講講。但在講授上，與古典文學課的方法不一樣，他是側重文章的考證、辨疑，從字、詞、句、篇上入手，刨 根問底，尋找原初的本意來。應當說，這確是他的老本行，他最大的優勢所在，講起來駕輕就熟，遊刃有餘。我記得，每次他走上講堂，幾米長的一塊黑板，顯得不 夠使用，總是寫得很滿很滿的，好像閘門一旦打開就不能關住，他肚子裏的知識非要將大家灌飽喂足。譬如“其”字，前人總結有12種用法，他偏認為，不止這 些，還要考證、補充，最後，他能找出45種，而且，都有出處和例句。這樣，在每節課中間，都要讓同學再擦上一二次黑板。每堂課下來，他總是汗水涔涔，衣衫 溻透。他的有些發胖的身軀，因長年久坐書案，腰背有些佝僂，走路也顛跛不穩。在學生看來，可能是他書念得過多、負擔過重的緣故。每見這種情景，同學們也感 心痛，有時也勸他：裴老，是不是歇一下再講。他總是固執地回答：不用，不用。接著，又繼續講下去。也許他認為，知識就是需要這樣認真地、一絲不苟地傳授， 耕耘不輟，多多益善。豈知，當時，我們與他的知識結構很不對稱，縱是那樣的“知識爆炸”，所得也不會太多，不會理想的。他幼年就已讀完《十三經》，先秦兩 漢的東西全裝進肚子裏，化成了血脈，在全身流動，舉手投足言談舉止，無不有古代文化的投影，因此，他給予我們的，哪怕隻是點點滴滴，也足夠受用一世。從他 身上，從他的課堂講授過程裏，我們耳濡目染潛侈默化地感受到我國傳統文化的精微，可以說，這一點，也是我們這一代學子的巨大幸福和驕傲。他猶如一座高山， 須仰視才見。
既是在懸殊的知識對接中，也能體察到學海無涯的那一份寬博。有一點使我至今不能忘懷，印象很深。即在他的課上，先生從不使用現成的教材，譬如當時已有 的全國高校統編教材。他雖沒有藏否，但也不去苟同，他卻堅守著自己的那一份疆域，有所守成和保留。這就是他的立場與態度。他或許覺得應當將自己所擁有的， 盡可能多地傳達給弟子，因為，這裏內蘊了他的數十年的創造與汗水。所以，在1960年，國家遇到三年災荒之時，物質極大的匱乏條件下，他自編的古代漢語講 義，堅持讓我們在課堂上使用，決不含糊。這份講義在當時麵世，使用的卻是一種極為粗糙、發黑的紙張，猶如現在的毛頭紙，他不肯去鉛印，是用蠟紙刻板油印 的，據說，他還要修改、提高，在他滿意的時候再考慮正式出版。講義發下來，麵對印刷粗糙，刻寫也不清爽的片子，同學們也有議論：北大王力主編的《古代漢 語》(上、下冊)，和南開大學中文係主編的《古代漢語讀本》都已公開出版，並且人手一份，但裴老不去理睬，依然堅守這油印講義的正當性。這是為什麽?現在 想來，這正是他的特別之處。你想，早在三十年代，他這個剛剛走出校門的青年學子，就敢挑戰有清一代的樸學大師，諸如王先謙、王引之、梁啟超、俞樾等前輩先 賢，對他們的傳世經典，質疑問難，訂正謬誤，而且自成一家。這要有多大的膽識和勇氣。他那本《古書虛字集釋》，是最好的證明。這部書稿，時過七十餘年，仍 然流傳不衰，被稱是“集清代王先謙、王引之、梁啟超、俞樾之大成，並有發展”，在古代漢語界，獨樹一幟。這種在學術上，敢自立門戶，標新立異的人格精神和 學術品格，尤令人敬佩。這種學術精神和學術個性，在今天也值得崇尚和發揚。周殿芳同學古典文學底子厚實，對王力的《詩詞格律》尤有鑽研，並對其著作也有係 統學習。以他看來，在古音韻和訓古學的研修方麵，裴老要勝出王力。一些專家也有同樣的評語。記得在古漢語課上，裴老曾說過，他這位同學(指王力，國學研究 院同學)，專而不“刻”。我想也是指的這個。以我的回憶，當年，裴先生是以自己之專長，在教學中作充分的展現，使如我一輩更年輕的一代學子，能見到傳統國 學的本來麵目，真乃幸事也。他是把小學(文字)、訓古、音韻同步教學，在古代漢語界獨步一時，也是應當肯定的。像他這一代學人，是中國傳統樸學的最後僅有 的幾個傳人之一，他的謝幕，正是他們這一代學問家的終結。我們除去遺憾，已經無話可說。
六十年代初，是裴老學術的黃金時期，他除了帶程垂成、謝質賓二位助教外，還在南開大學中文係教師進修班任客座教授。他那豐贍的樸學知識與經驗，得以在 更廣大範圍裏使人震驚。所以，在當時，他被稱為先秦兩漢古籍的“活字典”，據說，兩漢以前的古籍，隨便一本書裏的任何一個字詞、典故，他都可以說出字源、 出處，各種版本的各家注釋，倒背如流，準確說出它的淵源由來。他講《尚書盤庚》時，在大師王國維的說法之外，還提出自己新的觀點。文革動亂中，他在劫難 逃。被當作反動權威批鬥，被遣送回老家，強製勞動改造，吃盡了苦頭。唐山張紹臣同學一生敬服於先生，並為做裴老的小同鄉而自豪。他撰文說，先生死於 1970年，當河北省委給他平反時，興奮之際，突發腦溢血而亡命。這與詩人郭小川在河南勞改中忽聞“四人幫”倒台喜極而終一樣的結局。天才者都是敏感過 人，精神又極其脆弱，經不起大喜大悲。生前他曾撰寫了幾十萬字的書稿，抄家時卻被劫去，至今下落不明。但願不是欺世盜名之徒所為。然一部八十回本《紅樓 夢》散落民間，被左改右改，終是狗尾續貂。假若最後的樸學大師之作，如有人敢於左右其手，掩耳盜鈴，豈不也一樣令世人恥笑。
先生生前還有著述多種：《音韻考原》、《尚書盤庚篇釋義》、《尚書成語之研究》、《評高郵王氏四種》、《經傳釋詞正誤》等，隻可惜現在能看懂這些文章的學者沒有幾人了。