前柳林
中國、美國 － 生活中的方方麵麵，與親友、同好分享。
2020年末親曆新冠染病、治療、康複記事和其它
2020-12-25
今年11月下旬一家三人染新冠，於今順利擺脫冠魔，走在康複的大道上。與親友們報平安時發現，雖然新冠恣虐全球，人人談“冠“色變，但因為相對地理人口染病人數依然很少，一般普通百姓身邊並無實際病例。大家於是都十分蹊蹺我染病的原因和治病和與痊愈的過程。遂決定把當時報平安的一個微信小段整理成一段文字，記錄那驚心動魄的2周和之後的複原，以饗讀者，也期許給讀者預防和抵抗瘟疫做一份參考。
正文
今年，美國國運大弱。除大選之後，民主、共和兩黨各執其詞，幾百年一貫製的民選體係遭遇前所未有的挑戰，政情因之動蕩之外，更輔以近十個月新冠疫情從無到有，從小到大， 出現新冠“高潮裏的高潮” （福氣醫生原話），幾近失控。特別是自從12月初起，新冠相關死亡人數如洶湧澎湃的錢塘大潮，連續三周平均每天接近3千人大關，檢測陽性者總數逼近2千萬人！大潮中我不幸中招。事後分析，感染源來自隔壁的一位房地產公司老板。因為工作性質決定，除了辦公室幾個同事，我幾乎不接觸外人，他則每天接觸為數眾多的客戶。不難想象，其中絕大多數都是不知底細的陌生人。我與他同一棟樓辦公十幾年，合作而後相稔熟，加上數月來的防疫“疲勞”，交談時常常就免了口罩的麻煩。大意導致荊州終於一夕失守。
11月21號傍晚我和朋友曾電話長談，義氣仍然“風發”。十點就寢時，病魔發作。當時的情形用“龍頭打開”來描述絕不過分。病如風起青萍，沒有任何預兆，一分鍾內我從天上摔倒地下，用英文就是feel like hit by a truck!（就像一頭撞上一輛卡車！）。所有新冠的典型症狀同時出現：渾身發冷，發燒，所有關節劇痛，咳嗽，頭疼等等，就好比西晉的八王之亂，同時在我體內發動！第二天趕去州政府設立的新冠測試中心檢測新冠，結果卻要7天後才可送達。當時還抱有幻想，想興許隻是簡單的感冒吧。來美後多年的醫療“洗腦”秉信病毒性感冒沒有靈丹妙藥，隻能靠自身免疫與病毒搏鬥。雖然難受萬分，但仍然自欺欺人地在家裏耗著。
開始幾天時，病狀時好時壞，沒有任何規律。有時上午症狀明顯，不得不躺倒，到下午時似乎像個好人，竟然工作了兩個小時。第四天時我甚至向家人宣布我已向“感冒”告別。但從第五天開始，病情卻逐漸加重，到第八、九天時開始感覺呼吸氣短，上樓時尤其明顯，到了必須幾步一歇的地步。這才提醒我不能盲目自信下去，求醫刻不容緩。遂馬上到醫院急診室就診。兒子開車送我到醫院。下車時拉著我的手，眼眶裏都是淚，大概腦海裏的圖景都是急救室裏在呼吸機下掙紮的病人。醫院急診室卻秩序井然，隻有不到十個待診病人，無精打采地坐著等候就診，場景與電視裏鋪天蓋地地向你撲來的急救畫麵大相徑庭。檢查從透視開始，然後聽診，繼而大管的抽血，胸前背後貼滿了傳感器。所幸結論屬輕中度新冠感染，關鍵指標是肺部未見發炎，血液裏也沒有發現凝塊的蹤跡。如此，在急診室裏躺了5個小時，吊針注射了消炎和擴張器官藥（激素）之後，大夫微笑著對我說我不留你了。說根據你的狀態，所有“生命”指標（Vital Life Signs） 正常，我們決定不對你施用任何專門針對新冠病毒的治療和藥物，靠你自身免疫力恢複，“你盡可放心”。兒子開車來接我，眉開眼笑，對我豎大拇指。回家後按醫囑繼續吃消炎藥和激素。第二天情況的確開始好轉。這時已是我新冠病症發作的第十天。
短短十天之間，體重下降7磅。
我出現症狀四天之後，我太太開始發病。她的病狀主要是每天晚上定時高燒不止，導致全身關節酸痛，無法入眠。幾天後又出現一個典型的新冠症狀：味覺、嗅覺喪失殆盡。受同樣盲目的“不信邪”誤導，她也一直硬挺了10天，才去醫院。她進急診室後，和我的境遇卻迥然不同。透視即發現肺部已小麵積感染，當即被留院治療。所幸各項生命指標雖不如我，但也沒有到進搶救室、上呼吸機的地步，仍屬中度感染。接下來連續五天實施針對新冠的治療方案：除了用消炎藥狙擊任何可能由細菌引起的肺炎犯上作亂，輔以激素，每天再點滴注射“人民的希望” （即瑞德西韋：Remdesivir）和從新冠痊愈病人貢獻的血清抗體。入院第二天，發燒即被控製。第三天，病狀明顯減退。入院第六天安全出院。
到今天為止，自發病算起，已經30多天。病毒導致的典型症狀已經在15天前徹底地消失了。抗疫到此按說已經完勝。 按CDC官網的權威解釋，我們也因此特別谘詢了傳染病科的大夫，結論相同：我們已經不再對周圍人構成任何傳染威脅；自己二次感染的可能性有，但極為微小，可以忽略。
接下來再講講這多天來康複的過程。
我們的抗疫征旅似乎驗證了網上和親友們的“傳聞”：除了發病期間症狀基本雷同，新冠和普通感冒完全兩樣，可謂風馬牛不相及。第一，新冠延時遠長於感冒，發病期可以長達10天，20天乃至更長。且治療期間病況反複無常。常常一天之內，就能被從穀底拋到浪尖。再比如第三、四天時，我自我感覺良好，就是健康人一個。第二天卻又被擊倒，而且病情愈加嚴重，直到第9天時發展到不得不去急診室看病。第二，因為是橫空出世的新病毒，醫學界對病因、後果沒有定論，連總統治療都是摸著石頭過河。每天的新聞報道大量病人死亡，我們又屬高危人群，心理十分抑鬱和緊張，對治療自然不利。最後第三點，雖然不致命但確是新冠“毒辣”的標誌之一：病好以後繼續熬人或說短期後遺症。在諸如發燒，深咳，氣短和全身疼痛等新冠典型症狀完全消失之後的15-20天內，身體仍感十分虛弱，每天大部分時間臥床休息，能不做的家務都推遲了。不像普通感冒，好了就好了，第二天活蹦亂跳。30多天後的昨天，第一次回到常去的郊外森林走路。平時50分鍾的路程，走了75分鍾，回來就躺倒睡了一覺！
幾個有關但不相連的故事
鄰裏親情：我們小區有不到10戶華人，常來常往。大家用一個名為“芳鄰”的微信群聯係，我忝為群主。這次得病，體驗了什麽叫“近鄰”！除了每早、晚群裏不斷的發來關心，惦念和問候，經常聽到門鈴一響，打開門，會看到一位或一雙伉儷芳鄰，笑眯眯地在車道上向我招手（不敢靠近！）。門口放下的則是包子，雞湯，牛肉，排骨，整套的飯菜，甜食，水果，鮮花，不一而足。那些天，不誇張地說，沒有開夥！你說感動不感動！
家用醫療設備：很多年沒有得病了，此次發病時發現家裏居然沒有體溫計，更何談“血氧計”。我建議不要買口含溫度計（見附圖），家庭內不方便混用。還是不接觸即可測溫的那種好。在醫生的建議下，我們又買了血氧計。難題來了：第一，準不準？第二，怎麽解釋指標？我們買的是HoMedics出品的血氧計。30美刀。帶到醫院實測，與醫院所測結果完全一致，品質、精度不必擔心。一般正常人的血氧值都接近100%。但要多低就必須去醫院呢？大夫們的建議卻因人而異，有說接近90%就很危險，也有醫生說連續兩次低於90%以下再來醫院不遲。我從急診室回來的那幾天，測血氧時都屏住呼吸，心裏禱告。但仍然都隻在92%上下。這是否就是我呼吸不暢的原因？不知道。後來決定遵從一位醫生的建議：如果身體沒有明顯異狀，血氧指數僅作參考，不必大驚小怪！
求醫：我們去醫院前，都與家庭醫生做過電話問診。我的經驗是：如果已經確診新冠，再去家庭醫生處問診的必要性似乎可以商榷。我絕沒有輕視家庭醫生的意思。有病投醫，天經地義。在大多數情形，家庭醫生都是牢靠的第一道防線。但新冠是個特例。這是一個全新的病種，沒有成熟的治療方案和藥物。家庭醫生處理的案例很少，經驗不多。因為是傳染病，診治隻能是電話或視屏問診，無法做任何檢查，眼耳的觀察亦十分有限。問診時提出的各種診斷和建議基本上都可以從CDC網站查到。因為沒有特效藥，也隻能一般性地建議多休息，增加營養，補充維生素C和D以及補鋅等等。最為關鍵的應該是問診結束時的那句提醒：如果身體狀態大幅惡化，馬上去急診室！我們在醫院幾小時和幾天的感覺卻是，醫院的護士和醫生已經見過很多新冠病例。他們10個月以來在新冠一線奮戰的經驗，一眼望去就識別出病人的嚴重程度，有無危險，該做怎樣的處理，該如何與病人交流等等。雖然沒有靈丹妙藥，但妙手回春仍有相當的把握。據伊利諾伊州醫務官宣稱，目前新冠病人的出院率遠高於流行初起的三月和四月。醫生和護士的經驗功不可沒。在急診室為我抽血的是一位男護士，看上去十分幹練。一邊抽血一邊和我緩緩而談。說我經手很多新冠病人了。你的程度屬於輕度與中度感染之間。“坦白講，更靠近中度一些。但不必擔心，痊愈沒有問題”。這樣的信息互動，隻有在醫院才可能發生。
還有，不要自己做自己的醫生。不幸感染到讓全球醫生、政府束手的流行性且致命的未知疾病，當身體難受到一定狀態時，不可猶豫，立刻應該去醫院看病。這個決定與自己對新冠或任何病症的是否了解和知識多少無關。身體是自己的，身體開始激烈反應，就應該立即尋求專業人士的照顧。據說肺炎的發展可以小時計，稍有遲疑，全肺失守非常可能。我們是在同樣的症狀持續了4、5天才去醫院的，說不定差點就晚了！
大意失荊州：美國疫情自2020年3月起，幾起幾伏，秋末的這一次是“第三次浪潮”了，但來勢最猛。大多人美國人相信這不是空穴來風，並非推翻誰誰政府的陰謀，而是一場真實的、可以致命的流行病。（注1）人們開始習慣在公共場合戴口罩，也建立了保持距離和勤洗手好習慣。按CDC的說法，這些看上去簡單的辦法其實最有效，比疫苗都更勝一籌。但新冠在華人裏病例鳳毛麟角，絕大多數人甚至不直接認識哪怕是一個檢測陽性的帶病毒者，更何談有症狀的病人。以年為時間單位、時時刻刻地防備一個摸不著、看不見的潛在敵人而忍受生活中諸多的不便，畢竟是挑戰，戒備自然容易鬆懈。但我們的例子證明不懈的防範非常必須。稍有鬆弛，後果不堪設想，代價遠大於不遵守基本勸誡換來的那點小小的便利。所以，再強調一遍：戴口罩，遠離人，勤洗手。不難！
美國的醫院印象：這是我們有生以來第一次因病去急診室和住院。簡單地講，美國的醫院是天堂，如果不吹毛求疵，醫生、護士是實實在在的白衣天使。他們的態度都非常和藹，動作非常專業，“輕拿輕放”，對病人各類“合理”的要求都盡量滿足。硬件設備諸如單人病房，來自各門專科的大夫每天查房會診，更無需勞駕病人家屬陪床等等，條件自然不在話下。一個平頭百姓，得病、求醫、住院，受到如此厚待，可謂三生有幸。不由感歎：如果躲不過去，那大概還是在美國得病比較“實惠”！
再與大家分享一個美國醫院的操作細節，日後可能有用：醫院床頭清楚地標識醫生和護士的名字。女婿偏巧也是醫生，住院間每天分別打一次電話給當班護士和醫生，詢問病情發展和治療方案。從來未有拒絕。有了這樣的溝通，對穩定病人的心態極有幫助：胸中有數，心裏有底。
醫院費用：暫無可奉告。我們都有健保。入院時登記了健保信息。出院時簽個字，就放我們出院了。健保並不負責支付100%的所有費用，我要承擔自付的那一部分。是多少，看運氣，等帳單吧。但我估計幾千美刀是跑不了的。命保住了，隻好用最近時髦的話安慰自己：能用錢解決的問題都不是問題！順便提一下，美國醫院的急診室，無論公立私立，病人來了，從不問錢，也不問長相（即外貌特征，是街頭流浪漢還是億萬富翁）。都直接采取所有必要措施，先救命。
年輕人：兒子二十來歲，最近回家和我們住在一起。在我發病幾天後，突然說不舒服，頭疼。第二天去測了新冠。兩天後結果不出所料：陽性。但僅此而已。新冠似乎有意回避與年輕人作對。那天光顧了他幾個小時後，就溜之大吉，再也不露麵了。但我們全家因此與社會自我隔絕兩周，洞門不出。幸虧他在此期間健康如常，照顧重病的我們。孩子也一下長大了好多（因為是老幺啊）。
隔壁地產公司老板：老板印度人，恰與我同庚，六十過半。行事溫文爾雅，卻又是個典型的工作狂。美國疫情三月份爆發之後，常常向我“抱怨”：生意做不過來！我得病五天之後，他發來一個短信，說四天前“不幸中招”，正在治病。但“不日即可恢複工作”。除了驗證了我的懷疑，即他是傳染源之外，他的短信又令我大吃一驚。他與我都屬CDC定義的高危年齡組。短短幾天，他怎麽可能已經恢複到可以工作的地步？！後來兩周內又通過幾次短信，才發現他的經曆與我如出一轍，幾乎像一個模子裏刻出來的。初病的十幾天內，病情時好時壞，反複無常，根本無法持續工作。四周之後的昨天，我們第一次在辦公室見麵。見到的果然是一個身體遠未完全從大病中恢複過來的人。這就再一次用實例說明了新冠與普通感冒的差別：磨人，耗人。真正要從新冠脫身，一、兩個月絕非戲說！
結尾
發病近五周後的今天，新冠症狀已經無影無蹤。待要身體全麵複原，無論是精神還是體力，可能還要幾周。我曾經根據電視和媒體入冬以來報道的數據，對美國新冠陽性人口的總平均死亡率做了一個粗糙的統計，大致應該在2% 左右，各州上下有所浮動。鑒於陽性者絕大多數是風險較小的年輕人，可以推測，高危人群（60以上人群）的死亡率遠高於區區的2%。實際上，加州的真實數據表明我們所在的年齡組（60-70之間）死亡率高達10%（注2）！所以，這次是實實在在地在鬼門關前轉了一圈，又僥幸毫發無損地全身而退。
感謝親友們的支持和嗬護，慶幸有條件享受了世界一流的醫療護理，也得利於多年堅持鍛煉為身體打下的還算結實的基礎，新冠病毒折戟沉沙。感歎人的生命隻有一次，如遊絲，如燭火，也如此地無常。今後隻能更珍惜、愛惜、享受寶貴生命給予的一切。
因成七律一首，記錄病中和此刻的心情和感受：
蟄伏年半易蹉跎，
大意荊州俯仰奪。
風起青萍八晉亂，
霜侵細草九香折。
蒼生自有希望在，
陌路難緣骨血隔，
誠賴歲寒陽氣暖，
更堪盈手近鄰嗬。
學詩小注：中華新韻。按詩律，第五句中的第7個字（望）應該用平聲。為使用應景詞匯“人民的希望”，破了平仄的規矩。就教讀者裏的詩家，這樣處理是否得當？
引用資料出處
注1：美國2020年“超額死亡”人數與往年平均數的比較
新冠是真是假，是對眾生實實在在的威脅還是“人為的謊言“？問出這樣的問題本身在美國以外大概已經匪夷所思。但美國的國人可能真有一半相信後者。回答這個問題最簡單的辦法是索性避開新冠，隻比較CDC官網發表的2020年“國民死亡總數”與往年的平均值。如果二者之間有顯著的且是統計意義上的差別，再施用製造工程業常用的“肇因分析”法，審視導致一國人口死亡率大幅起落的諸多因素有無顯著變化（比如戰爭，天災導致的饑荒，流行病，政局，等等）。如果對二者的答案都是肯定的，任何秉持邏輯的人即可得出結論，而不必苛求驗證每一例死亡是否新冠導致。
其實這個工作不必我做，早有好事者操刀。《紐約時報》近半年來發表若幹追蹤文章，都是關於這個話題：2020年美國人口總死亡率與往年平均值到底有無差別？下麵是紐約時報12月5日長文的結論部分。特引用原文並翻譯如下：
“Deaths nationwide were 19 percent higher than normal from March 15 to Dec. 5. Altogether, the analysis shows that 377,000 more people than normal have died in the United States during that period, a number that may be an undercount since recent death statistics are still being updated.”
“2020年3月15日至12月5日期間，（CDC公布的數據表明）美國全國的人口死亡率較往年（2017-2019年平均值）高19%。分析顯示，在這一期間，美國比往年多死了37萬7千人。因為CDC的死亡人數統計數據總是滯後（基於各州各縣的上報，滯後1-8周不等），這個數據（包括19%的比例）被低估的可能性很大。”
美國今年沒有饑荒，沒有戰事，隻有一場流行的傳染性疾病：新冠。我的結論是新冠不但是實實在在的威脅，而且正在殺戮民眾。任何懷疑、輕視新冠思維和邏輯，不是無視科學的反智行為，就是別有用心的圖謀害命。
下麵是《紐約時報》文章和CDC官網相應內容的鏈接。方便明察的讀者參考、驗證。
美國《紐約時報》2020年12月5日分析報道：https://www.nytimes.com/interactive/2020/us/covid-death-toll-us.html
美國疾病預防控製中心（CDC）截至2020年12月23日數據：https://www.cdc.gov/nchs/nvss/vsrr/covid19/index.htm
注2：美國加州新冠病例、死亡率與年齡組之關係
因為手頭沒有全美國或我們居住地伊利諾伊州的數據，假設加州的數據代表美國平均趨勢，應該合理。加州的數據表明，帶新冠病毒者（無論有無症狀）的死亡率與年齡相關。雖然總平均死亡率（截至2020年12月22號）隻有1.2%，但隨著年齡增加，危險顯著增加。60歲到80歲之間，平均死亡率高達10%左右。80歲以上，比例更高達40%！見下圖。
數據來自美國加州政府網站： https://www.cdph.ca.gov/Programs/CID/DCDC/Pages/COVID-19/COVID-19-Cases-by-Age-Group.aspx
