作者:拾遺
多年來,林徽因一直在被誤讀,以至於很多人大罵她是“天字第一號綠茶婊”。
但是,當我們細細去查閱各種資料、典籍、書信與回憶錄後,發現她根本不是什麽“綠茶婊”,她是一片真正的“人間四月天”。
01
1904年出生的林徽因,
有一個並不算快樂的童年,
因為心愛的父親並不寵心愛的媽媽。
其父林長民是清末有名的大才子。
1912年,中華民國臨時政府一成立,
林長民就被推舉為參議院秘書長。
而其母何雪媛卻極其平凡,
纏小腳,沒讀過書,不懂琴棋書畫。
顯然,這樁婚姻實在不能算是般配,
兩人呆在一起基本沒什麽交流可言。
接下來發生的兩次意外讓何雪媛徹底失了寵。
何雪媛本來生育了兩女一子,
但一場大病,奪走了繈褓中的兒子。
隨後又一場大病,又帶走了另一位女兒。
隻有林徽因幸運地活了下來。
公爹著急了:“咱林家不能斷了後啊!”
於是便讓林長民趕緊又娶了一房小妾。
小妾性情乖巧,又一連生了幾個兒子,
便從此得了林長民歡心,成為“桂林一枝室主人”。
而何雪媛從此就被遺忘在冷僻的後院,
過著分居的生活,整天以淚洗麵。
徽因偶爾去前院找異母的弟弟妹妹玩,
回來就會被母親狠狠數落半日。
跟著母親住的徽因,活得抑鬱而黑暗。
將她從黑暗中拯救出來的是書,
忠厚和藹的姑姑林澤民讓她學會了識字,
識了字的徽因便泡進了滿屋藏書裏。
在知乎上看到過一個提問:
“我讀過很多書,但後來大部分都忘記了,那讀書的意義是什麽?”
有一個回答非常貼切絕妙:
“當我還是孩子時,我吃過很多食物,現在已經記不起吃過什麽了。但可以肯定的是,它們中的一部分已經長成了我的骨頭和肉。讀書對人的改變也是如此。”
讀書,不但驅散了徽因心裏的抑鬱,
也壯闊了她的格局,讓她變成了蓮花。
那時,父親忙於政務而常年奔波在外,
小小的“書蟲”便成了家裏的通信員。
徽因六歲就開始代祖父給父親寫信,
這些家信如今雖然都已尋不得了,
但所幸家人還保存著一批父親給她的回信。
最早的一封回信,寫於徽因七歲那年:
“春深風候正暖,庭花丁香開過,牡丹本亦有兩三葩向人作態,惜兒未來耳……”
七歲便能讀懂父親這般字句的書信,
可見徽因讀書之廣專注之深。
1916年,徽因全家隨父親定居北京,
她被送進了有名的培華女子中學。
徽因那時雖隻有12歲,卻在同學中一望而皎然。
林清弦說:“一個人的氣質裏,藏著她讀過的書。”
此語用來形容徽因,倒是極為妥帖。
那一望皎然的優雅,都是厚積薄發的沉澱。
02
由於聰慧,徽因特受父親寵愛。
1920年,林長民被派往歐洲考察訪問。
這次長時考察,他便帶上了徽因。
“多增長見識,開闊胸次懷抱。”
這年9月,徽因考上了倫敦聖瑪麗學院。
因為父親需赴歐洲各國考察和開會,
徽因便常常一個人獨守倫敦。
獨居的日子,是那樣的孤獨和惆悵。
後來,她在給友人的信中回憶說:
“我獨自坐在一間頂大的書房裏看雨,
一個人吃飯,一麵咬著手指頭哭……
理想的我老希望著生活有點浪漫的事情發生,
或是有個人叩下門走進來坐在我對麵同我談話,
或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事,
最要緊的還是有個人要來愛我。”
徽因異想天開地做著美夢,
可萬萬沒想到,那個人真的就來了。
徐誌摩
這一年,徐誌摩也來到了倫敦。
“我想跟隨羅素學哲學。”
到了倫敦才知道,羅素已被劍橋開除,
有些失落的徐誌摩,
隻好選擇了倫敦大學政治經濟學院。
於是,24歲的誌摩和16歲的徽因,
像老天安排似的無可避免地相遇了。
初見她時,誌摩全身一震,
“也許照著了什麽奇異的月色”,
他的五髒六腑被月色暈染了個幹淨。
初見他時,徽因眼裏便起了漣漪:
“誌摩認真的詩情,絕不含有絲毫矯偽,
他那種癡,那種孩子似的天真實能令人驚訝。”
於是,誌摩開始找各種理由到林家作客。
與徽因一起坐在康橋柳樹下看夕陽,
一起看夕陽下閃著金波的潺潺流水,
在潺潺流水邊談文學、談詩歌……
誌摩後來在《我所知道的康橋》中寫道:
“我這一輩子就隻那一春,
說也可憐,算是不曾虛度。
就隻那一春,我的生活是自然的,是真愉快的!”
林徽因、徐誌摩與泰戈爾
但這一春隨著張幼儀的到來而早早結束了。
1921年3月,張幼儀來到了倫敦。
她是徐誌摩發妻,並已育有一子。
徽因萬萬沒想到“原來竟是這般情況”,
站在張幼儀麵前,她有些驚慌失措:
“她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛,
定定地望著我,我顫抖了。
那目光直透我心靈的底蘊,
那裏藏著我的知曉的秘密,她全看見了。”
那幾日,徽因茶飯不思,
一個人躲在房間裏,偷偷掉淚。
最終,她做了一個狠狠的決定。
徽因對父親說:“我很想家,想故鄉,想馬上回國。”
父親什麽都沒問,他心如明鏡。
她沒有去告別,隻給誌摩去了一封信:
“誌摩,我理解您對真正愛情幸福的追求,
這原也無可厚非。
我但懇求您理解我對幼儀悲苦的理解。
她待您委實是好的,
您說過這不是真正的愛情,
但獲得了這種真切的情分,
誌摩,您已經大大有福了……”
徽因就這樣降下了帆,拒絕了大海的誘惑。
林徽因與父親林長民
03
回國後,徽因繼續在培華女中求學。
而林長民立馬去找了好友梁啟超。
他喜歡梁啟超的公子梁思成。
梁思成雖然個子瘦小,但才思敏捷。
喜愛繪畫,是《清華年報》美術編輯。
喜愛音樂,是清華管弦樂隊隊長。
喜愛體育,得過校體育運動會跳高冠軍。
外語甚好,譯過王爾德《摯友》等作品。
而思成幾年前便見過徽因,
對其才華與容貌甚是心儀。
梁啟超與林長民便在家長層麵敲定了這門婚姻。
但這個敲定,不是勉強,可以變更:
“給你們介紹,最後的決定在你們自己。”
於是,徽因和思成便開始了正式交往。
加速這場戀愛的是一場意外車禍。
1923年5月7日“國恥日”這天,
思成和弟弟思永上街參加示威遊行,
結果被一輛車撞飛,滿身是血。
那些日子,徽因每天都前去醫院服侍,
揩麵檫身,把思成照顧得無微不至。
因為頻繁接觸,兩人感情便如火箭般躥升。
徽因與思成
思成原本計劃1923年赴美留學,
因為這場車禍,便隻得再推遲一年。
這一推遲,正好等到徽因中學畢業。
於是1924年,兩人便比翼雙飛,
一同前往美國賓夕法尼亞大學留學。
到了美國,思成問:“你想學什麽?”
徽因答:“建築學。”
思成問:“一個女孩子怎麽想學這個?”
徽因眼裏閃著光:“因為中國有那麽多好建築,但是卻沒有現代建築科學。”
思成原本想子承父業,鑽研西方政治,
但他被徽因眼裏的光芒打動了:“那我也學建築。”
哪知思成選了建築係,徽因卻不能。
因為建築係不招女生。
徽因便隻好采取“曲線救國”,
在美術係注冊,但選修了建築學全部課程。
1927年,兩人雙雙以優異成績畢業。
1928年3月,兩人在渥太華攜手步入婚姻殿堂。
那天,思成問:“為什麽選擇我?”
徽因答:“答案很長,我得用一生去回答。”
結婚時,徽因穿著自己設計的禮服
在此之前,徐誌摩幹了一件大事,
在報紙登了個《徐誌摩與張幼儀離婚通告》,
向全中國宣告:“我們倆離了。”
他想借此挽回林徽因的心。
但徽因還是義無反顧地選擇了思成。
她對此說過一句很理性的話:
“人生總在祈求圓滿,覺得好茶需要配好壺,
好花需要配好瓶,而佳人也自當配才子。
卻不知道,有時候缺憾是一種美麗。
太過精致,太過完美,反而要驚心度日。”
徽因寫過一篇叫《九十九度中》的小說,
而她就是九十九度的女子,離沸點永遠差一度。
減掉一度感性,增加一度理性。
徐誌摩雖然多才,但是更多情。
“而女人想要的,畢竟是一份現世的安穩。”
嫁給一個人,便是嫁給了一種人生。
所以,徽因最終選擇了踏實可靠的思成。
而這個選擇,避免了她成為另一個“張愛玲”。
有句話說得好:“女人越理性,活得越高級。”
你可以保持九十九的熱度,
但要想活得美,請把最後一度感性換成理性。
04
在感情問題上,林徽因被多部傳記誤讀,
以至於很多人罵她是“天字第一號綠茶婊”。
被誤讀的第一件事情:八寶箱事件。
1931年11月19日早上8點,
徐誌摩坐上了“濟南號”郵政飛機,
趕著去參加當晚徽因在北京舉辦的建築藝術演講會。
不料飛機撞上白馬山,誌摩不幸遇難。
隨後,就發生了著名的八寶箱事件。
淩叔華對外宣稱:誌摩一死,林徽因就跑去她家裏,爭搶徐生前交予她保管的八寶箱。
“因為箱裏裝著誌摩珍貴的文字手稿,還有林徽因和誌摩之間見不得光的愛情書信。”
這件事鬧得滿城風雨,讓徽因備受指責。
但真相並非如此,後來胡適專為此事撰文說明:
誌摩死後,胡適作為文壇領袖,
便牽頭收集他的遺作以備出版。
胡適找到徽因,請她出麵編撰目錄,
並讓淩叔華把八寶箱遺物交與徽因。
結果淩叔華私自把徐誌摩日記扣下了,
所以徽因才上門去問“可否讓我看看”,
淩不給,所以才發生了爭執。
最後胡適出麵,才把日記要了回來。
“裏麵壓根也沒有什麽見不得的東西。”
被誤讀的第二件事情:電報門事件。
上海老文人陳巨來寫過一本《安持人物瑣憶》,
書中記載了一段陸小曼告訴他的往事:
說有一天,林徽因給徐誌摩發來電報:
大意是“我孤獨苦悶,希望你寫信安慰我”。
於是徐誌摩就跑去電報局發電報。
哪知工作人員說:你是第五個給她發電報的人了。
徐誌摩氣得差點噴血。
陳巨來文章一傳開,很多人大罵林徽因:
“太浪了,四處招惹男人,玩弄男人。”
但事情的真相是——
1925年,國內局勢動蕩。
身在美國的徽因擔心國內幾位朋友的安全,
便寫信說:“……給我一個快電,單說你平安,多少也叫我心寬。”
真相僅此而已,隻是問安,那有什麽挑逗。
如果是挑逗,張歆海收信後就不會感歎:
“我沒希望,誌摩比我更沒希望了。”
被誤讀的第三件事情:金嶽霖事件。
被多部傳記共同提到的一個情節是:
1932年,金嶽霖對徽因說:我還有機會嗎?
林徽因隨後找梁思成傾訴:
“我苦惱極了,同時愛上了兩個人,不知如何才好。”
梁思成非常痛苦,仔細思量後說:
“你是自由的,如果你選擇老金,我祝你們永遠幸福。”
徽因沒有離開他,說了那句著名的話:
“你給了我生命不能承受之重,我將用我一生來償還!”
金嶽霖知道後,對徽因說:
“看來思成是真正愛你的,我應該退出。”
三人從此終身為友,毗鄰而居。
這些故事情節純粹就是扯淡,
1932年時,林徽因已身懷六甲。
而這年,金嶽霖正在美國進修數理邏輯。
汪曾祺寫過一篇《金嶽霖先生》,
其中講到一個情節:
林徽因去世多年後,金先生有天宴請好友。
眾人大惑不解,金先生大聲宣布:
“今天是徽因的生日!”
舉座好友,盡皆唏噓不已。
後來有人請金先生為《林徽因文集》寫一段話,
金嶽霖想了半天,一字一頓說:
“我所有的話,都應該同她自己說。
我沒有機會同她說的話,
我不願意說,也不願意有這種話。”
不說,才是金嶽霖先生愛情的格局。
每個人的心,都是一個倉庫,
儲著許許多多的經曆和正在發生的事情。
人要不被這些紛雜的庫存亂了人生分寸,
最好的辦法就是在心裏建造不同的抽屜,
然後分門別類地進行歸置與存放。
愛情的歸愛情,友誼的歸友誼,社交的歸社交。
如此,心才會整潔、豁達與富有。
人活起來才方向明確,遊刃有餘。
林徽因,就是這樣一位心多抽屜的女人。
所以對梁思成執著,對徐誌摩果斷,對金嶽霖尊重。
她不是什麽綠茶,她隻是心多抽屜。
她對人既重情重義,但又有原則分寸。
“真正的平靜,不是避開車馬喧囂,而是在心中修籬種菊。”
磊落坦蕩,這才是林徽因的格局。
05
1931年,徐誌摩墜機身亡後,
梁思成火速趕往現場處理喪事,
並從現場帶回來一塊飛機殘骸,
交給哭紅了雙眼的林徽因。
林徽因便把殘骸一直掛在了臥室。
朋友問思成:“你就不介意嗎?”
思成說:“徽因若不重情,反倒不值得我愛了。”
思成不一定有徐誌摩的才華,
也不一定有胡蘭成的浪漫,
但他是一個胸中有大海的男人。
1928年,兩人從美國歸來後,
雙雙奔赴東北大學,創建了建築係。
徽因身體不好,一直有肺病。
後來日本侵華,兩人便逃往西南任教。
逃難途中,徽因染上了嚴重的肺結核。
在濕冷的李莊,她臥床難起。
什麽都不會的公子哥兒,
學會了侍弄火爐、燉湯做菜,
學會了輸液、打針、煎藥、消毒。
醫生說:“肺結核要隔離治療。”
思成不同意:“哪有什麽可隔離的。”
於是,他自己也染上了肺結核。
為了徽因,思成寧願低到塵埃裏。
徽因愛美,他就為她做了一麵仿古銅鏡。
從雕刻、鑄模到翻砂,每道工序都親自經手。
並在鏡子後麵,刻下一段情語:
“徽因自鑒之用。民國十七年元旦,思成自鐫並鑄,喻其晶瑩不玨也。”
27年婚姻生活,他一直奉她為女神。
他說:“我怎能負了她的選擇。”
06
他不負她,她也一樣。
抗戰爆發後,他們舉家逃難西遷。
“思成是個慢性子,一次隻願意做一件事,最不善處理雜七雜八的家務。”
思成在建築學問上是個大家,
但在逃難學問上卻是個白癡。
於是,重擔便落在了徽因身上。
兩人的女兒梁再冰後來回憶說:
“有一次,事先沒有警報,
日本轟炸機都到了頭頂上,
爹爹還以為是中國飛機呢,
媽媽立即抱起小弟,攙扶著外婆往樓下跑。
當時整個樓房震動,到處都是碎玻璃。
當我們跑到樓梯拐角時,又一批炸彈落下,
抱著孩子的媽媽在刹那間被震到了院子當中。”
徽因帶著一家老小,從天津坐船到青島,
再坐火車經濟南、徐州、鄭州到漢口……
後來,徽因在給友人的信中寫道:
“我們把中國所有的鐵路都走了一段。
由天津到長沙共計上下舟車16次,
進出旅店12次,為的是回到自己的後方。”
抗戰八年,她從千金小姐變成了糟糠妻。
“我是女人,當然立刻變成純淨的糟糠的典型,租到兩間屋子烹調,課子,洗衣,鋪床,每日如在走馬燈中過去。”
“在菜籽油燈的微光下,縫著孩子的布鞋,買便宜的粗食回家煮,過著我們父執輩少年時期的粗簡生活。”
“夜裏,給孩子們講解莊子《解牛篇》和《唐雎不辱使命》等經典,教他們讀詩,為他們領讀英文作品。”
在顛沛中,梁思成的皮尺掉了。
皮尺是測量古建築的必需工具。
思成整天愁眉不展,沉默不語。
徽因瞞著他,偷偷跑去昆明黑市,
用23元法幣買了一條皮尺給他。
要知道,她在雲南大學教一月書,工資才40法幣。
她就這樣竭盡所能地做著妻子和母親。
但八年操持,她健康盡毀。
抗戰結束後,美國醫生裏奧給她做了檢查:
“兩肺和一個腎感染,存活期約為五年。”
1947年,她摘除了這個被感染的腎髒。
朋友費慰梅感歎:“原本你是那樣的溫柔。”
林徽因笑著說:“溫柔要有,但不是妥協,我們要在安靜中,不慌不忙的堅強。”
愛,不僅是詩文章句裏的喧嘩,
更是付諸行動的關懷與陪伴。
能享受最好的,也能承受最差的。
07
梁思成與林徽因在美國求學時,
他每次去找她,都要等上二三十分鍾。
“她愛打扮,對麵容、發式、衣襪,哪處都不肯草率。”
若不打扮到滿意,決不會走下樓來。
思成的弟弟思永為此寫了副對子調侃他們:
“林小姐千裝萬扮始出來;梁公子一等再等終成配。”
徽因不但婚前愛美,婚後也愛美。
在逃難西部的火車上,虱子咬得不行。
她愛美,不好意思把手伸進衣服裏抓,
結果全身上下腫起了大大小小的紅包。
她不但健康時愛美,生病了也愛美。
病再重,也要把自己收拾得漂漂亮亮。
她的一生之敵林洙這樣敘述生病的她:
“我承認一個人瘦到她那樣很難說是美人了,
但是即使到現在我仍舊認為,
她是我一生中所見過的最美最有風度的女子。”
美學家張世英說:“人生四種境界:欲求境界、求知境界、道德境界、審美境界。審美為最高境界。”
所謂審美境界,就是要活得美。
活得要美,這就是林徽因的追求。
林徽因畫作《故鄉》
不但富裕時要活得美,貧窮時更要活得美。
在長達九年的抗戰顛沛生活中,
即便租住在最偏僻簡陋的房裏,
她也沒有被艱苦的生活所打敗。
她去舊貨店淘回老家具和舊書,
將野外廢棄的粗木地板拾回來鋪在地上,
在靠窗的牆上做一個樸素的小書架,
再在下麵的木凳子上鋪上一些飾布,
並給家裏的陶製土罐插上大把野花。
再累再艱再窮,她也要房子裝點得“欣欣然”。
她常常在夜晚寫詩,還要點上一炷清香,
穿一襲白綢睡袍,麵對庭中一池荷葉,
在清風飄飄中吟詠琢磨美麗的詩句。
1932年,兒子梁從誡出生後,
她為他寫了那首著名的《你是人間的四月天》:
你是一樹一樹的花開,
是燕在梁間呢喃,
你是愛,是暖,是希望,
你是人間的四月天!
在混亂年代裏,任何事都無法改變她的積極與樂觀。
她說:“我認定了生活本身是矛盾的,我隻要生活,體驗到極端的愉快,靈質的、透明的、美麗的、近於神話理想的快活。”
生活再艱難,她也要奮力活出人的樣子。
林徽因書法
08
林徽因說過一句有名的話:
“許多人都做了歲月的奴,忘記自己當初想要追求的是什麽。”
所以,她不願成為“梁思成太太”,
她要做一個獨立的林徽因。
很多人稱讚她貌美,對此她回應:
“真討厭,什麽美人美人,好像女人沒有什麽事可做似的,我還有好些事要做呢!”
1932年,日本占領東三省後,
日本學者斷言:“中國沒有唐代古建築。”
林徽因聞言就怒了:“我就要去找出來,省得他們目中無人以為中國好欺侮。”
她和思成一起,開始了中國古建築考察路。
1937年夏天,在山西豆村,
徽因和思成舉目前望,發現一座恢弘殿宇。
這座殿宇就是現在著名的佛光寺。
兩人奔向殿宇,在梁下支起高架,
清洗梁底塵垢後,一行字跡顯現出來——“功德主故左軍中尉王”。
徽因高興得手舞足蹈:“終於找到了。”
1932年到1945年,兩年走遍大半個中國,
考察測繪了數百處古建築物。
然後編寫了《全國文物古建築目錄》。
1949年,北平解放前,
中共領導找到兩人索要了此書,
並以此為藍本確定了《全國文物保護目錄》。
一說到“中國建築史”,
很多人就隻記得思成,不記得徽因。
其實,思成多本書都是在徽因幫助下完成的。
“我擅畫圖,徽因擅為文。”
所以思成說:“我的文章都是林先生潤筆過的。”
徽因更是尤擅設計,中國解放後,
她參與了很多人都不知道的三件大事。
第一件:參與設計國徽。
“國徽的主要設計者是林徽因。”
清華大學建築學院原院長秦佑國說。
第二件:搶救景泰藍工藝。
“她逛古玩城時,發現了瀕臨絕根的景泰藍花瓶,便在清華大學成立了景泰藍搶救小組。”
第三件:參與設計人民英雄紀念碑。
“她負責設計了紀念碑底座的浮雕紋飾。”
而且,這三件大事都是在她“摘除一個腎、肺病咳血”的情況下完成的。
1950年,國徽掛上天安門後,
梁再冰留著淚感歎:“那紅色中也有媽媽的一小滴血。”
清華大學建築學院教授朱自煊說:
“現在的人提到林徽因,
不是把她看成美女就是把她看成才女。
實際上,我認為,
她更主要的是一位有社會責任感的建築學家。”
徽因泉下若有知,定當奉他為知己。
其實,這也是她與陸小曼等的最大不同,
陸小曼始終是朵仰仗他人的菟絲花,
始終抵不住貨真價實的辛苦,
始終離不開喧囂紛擾的社交場。
但林徽因不一樣,她是一位能耐寂寞的學者。
她在用自己的實際行動說明:
“別因為自己是女人,就禁錮了雙腳。
真正長存於世的美,從來不止於皮囊,
更是一個女人身上散發出來的獨立和智慧。”
09
1944年,日軍占領貴州都勻。
梁從誡問母親:“日本人要是打進四川,你們怎麽辦?”
林徽因淡淡說:“中國念書人總還有一條後路,家門口不就是揚子江嗎?”
梁從誡急了:“我在重慶上學,你們不管我啦?”
林徽因說:“真要到了那一步,就顧不上你了。”
後來,梁從誡回憶說:
“我被母親的凜然之氣震動了。
第一次忽然覺得她好像不再是媽媽,
而是變成了另外一個別人。”
如此剛烈,真是比男兒還男兒。
1944年,美軍要轟炸中國日占區。
於是請思成徽因繪製文物保護地圖。
誰也不曾料到,美軍最後竟收到了兩張地圖。
一張是中國文物保護地圖,
一張是日本京都和奈良文物保護地圖。
兩人說:“也請保護日本的建築。”
要知道,林徽因的弟弟就死於抗日戰場。
她悲痛欲絕,寫下了哀婉長詩《哭三弟恒》。
但現在她卻向美軍提出:“請保護京都和奈良。”
如此大氣,真是比男兒還男兒。
1946年,梁再冰考清華落榜。
林徽因按程序請人調閱女兒試卷後,
沒有發現卷子中有錯判、漏判情況。
女兒望著她,眼裏充滿乞求。
要知道,清華建築係是思成徽因一手創建的。
而思成當時還是清華建築係主任。
要開個後門,似乎是很容易的事。
但林徽因對女兒說了五個字:“不能那樣做。”
如此格局,真是比男兒還男兒。
1953年,北京城建,很多古建築被毀。
很多學者不敢說話,林徽因卻跑到市委,
滿臉淌淚地說出了那句後來廣為傳頌的話:
“你們拆的是具有八百年曆史的真古董!
將來,你們遲早會後悔,
那個時候你們要蓋的就是假古董!”
同濟大學教授陳從周回憶道:
“雖然那時她肺病已重,喉音失嗓,
然而在她的神情與氣氛中,真是句句是深情。”
如此風骨,真是比男兒還男兒。
林徽因不僅是一位學貫中西的建築學家,
更是一位極有氣節的高級知識分子。
她是女人,卻從不惺惺作態。
她不是男人,但有幾個男人能敵哉!
學者陳占祥說:“不是不讓須眉,簡直是讓須眉汗顏!”
10
1955年4月1日,
受盡肺病折磨的林徽因終於閉上了眼睛。
梁思成親自為妻子設計了墓碑,
上麵隻寫了七個字:建築師林徽因墓。
追悼會上,兩位摯友金嶽霖和鄧以蟄,
聯名為林徽因撰寫了一幅挽聯:
“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”
林徽因留下了那麽多詩歌、小說、散文,
也留下了不少可載建築史冊的圖文與設計。
但拾遺君覺得這些都不是她最好的作品,
她最好的作品是她的人生。
能夠讓她成為民國女神範本的,也正是她高級的生活藝術。
這門藝術的核心就是——傾我所有去生活。
不管遇到什麽流言、什麽挫折、什麽磨難,
林徽因始終是明朗、豐沛、歡樂、向上的。
她要竭盡全力傾盡所有活出女人之美生活之美。
同為才女,林徽因與張愛玲不一樣,
張愛玲始終帶著一種偏執、涼薄之氣,
於愛情、於生活、於生命都是一種決絕,
而林徽因始終閃耀著一種光輝,溫暖人心。
“她的生命中,有病痛,但沒有陰暗;
有貧困,但沒有卑微;有悲愴,但沒有鄙俗。
她是愛,是暖,是希望,是人間的四月天。”
是的,當美麗的花瓶破碎,才能容得下海水。
當ego的 romance 碎了,才能有宇宙之愛
梁從誡問母親:“日本人要是打進四川,你們怎麽辦?”
林徽因淡淡說:“中國念書人總還有一條後路,家門口不就是揚子江嗎?”
梁從誡急了:“我在重慶上學,你們不管我啦?”
林徽因說:“真要到了那一步,就顧不上你了。”
~~~~~~~~~~~~~~~~~~
喜歡林徽因的一身正氣,錚錚鐵骨!
脫俗.
人無完人,如果寫上一點點她的缺點,作為背景襯托,就更有真實感。