雲過醒透的博客
心頭洞明，抱樸守拙，以和為貴，知足常樂
胡適小的時候，
因為身體弱，斯斯文文，
總是被小夥伴戲稱為“先生”。
一次胡適和一班小孩擲銅錢，
隔壁的老人見到了笑問：
“怎麽，先生也擲銅錢嗎？”
一番話說得胡適麵紅耳赤。
老人恐怕是沒有想到，
日後的胡適，
果真成了先生。
1917年，經陳獨秀推薦，
年僅26歲的胡適成了北大教授。
然而胡適實在是太年輕了，
很多人聽都沒聽說過“這小子”。
年初，在陳獨秀創辦的《新青年》上，
胡適曾發表《文學改良芻議》，
極力提倡簡潔而有效的白話文，
洋洋灑灑的行文，對舊語形成衝擊，
看到此文的保守者無不暴跳如雷，
新文化的旗手們則紛紛點讚。
文章是好的，但憑一篇文章，
就能夠做北大的教授？
不服氣的人很多，
國學大師章太炎的徒孫傅斯年，
心想不知哪裏來的狂妄之徒，
恐怕是舊學都沒讀透便來提倡白話，
於是拉著舊學底子深受的顧頡剛，
二話不說就衝到胡適課堂上旁聽。
不聽不要緊，幾堂課下來，
想看熱鬧的人專門問傅斯年，
“到底講的怎麽樣啊？”
傅斯年感歎說：“學問不大，
但要教北大的學生綽綽有餘了。”
26歲的胡適就這麽當了教授。
那時為提倡白話文，
胡適常常與人論戰。
作為反白話文的先鋒，
黃侃曾在講課時舉例說：
“胡適的太太死了，家人電報必雲：
你的太太死了，趕快回來啊，
羅裏吧嗦要用11個字，
但是文言文呢，隻需：妻喪速歸。”
胡適聽了，並不放在心上，
到了另一堂課上，他對學生說：“前幾天，行政院讓我去做秘書，
但我拒絕了，誰能替我用文言擬電文？”
等到學生寫完，他選出用字最少的：
“才學疏淺，恐難勝任，恕不從命。”
胡適念完之後一笑，說：
“不錯，已算是精簡了，
但白話更簡單，隻需要5個字：
幹不了，謝謝！”
上了兩年課，
胡適出版《中國哲學史大綱》，
中國文化圈和思想界都為之震動。
他的高顏值、好學問為人稱道，
其眼界和心胸更是知識分子的標杆。
到了1937年，日本人進中原，
蔣介石邀請胡適擔任駐美大使，
日本內閣得知後，嚇得頭都縮了回去，
當時日本知識界一致認為，麵對胡適，
應當派出三個人同時出任駐美大使，
否則根本無力與之抗衡：
文學專家鶴見祐輔，
經濟專家石井菊次郎，
雄辯家鬆岡洋右。
胡適原本想專心做學問，
麵對山河破碎外敵入侵，
他隻好臨危受命，奔赴美國，
並不厭其煩地去找總統羅斯福，
說服其為中國抗戰來支持正義。
他在美國不顧勞苦四處演講，
呼籲全美社會了解中國的處境。
1941年，日本偷襲珍珠港之後，
羅斯福專門給胡適打去電話，
告訴他美國正式參與二戰，
將與中國站在同一個戰線上。
以至於後來有學者說：
“美日之間，並不是非有一戰，
但最終兩國正麵交鋒，
這裏麵就有胡適的作用。”
不過早年的胡適，
卻也荒唐過一段日子。
曾經在上海遊蕩的他，
結識過一群狐朋狗友，
從打牌到喝酒，從抽煙到逛窯子，
大概是智商遠遠高於常人吧，
這些東西他學得也非常快。
還曾有人根據他的劄記統計，
59天裏麵，他打牌16次，
喝酒14次，逛窯子10次。
終於，有天夜裏喝得酩酊大醉，
拉車的車夫見他喝成這樣，
幹脆把他身上的錢掏了個精光。
胡適醒來，正碰見巡街的巡捕，
迷迷糊糊對著人家破口大罵，
結果最後被關進了巡捕房。
這一來，倒把胡適給敲醒了，
在閉門苦讀幾個月後，
他參加了官費留學考試，
去到了美國讀書。
不過在美國求學，
胡適還是會開小差，
其留學日記曾經寫道：
“7月13日：打牌，
7月14日：打牌，
7月15日：打牌，
7月16日：胡適啊胡適，
你怎麽能如此墮落！
先前訂下的學習計劃忘了嗎？”
結果到7月17日，還是：打牌。
1912年10月24日，
胡適又在日記裏提醒自己戒煙：
“自今以往，誓不再吸煙。”
他還特意抄錄吉普林的名言：
“使過去的事情不再重演的唯一辦法，
就是在發生之前阻止它。”
並對自己的心靈進行鞭撻：
“不知其過而不改，猶可言也。
知而不改，此懦夫之行，
丈夫之大恥。”
結果2年後…
到了1914年7月，
胡適還在日記裏譴責自己：
“吾年來誌力之薄弱極矣，
即戒紙煙一事，屢戒屢複為之，
真是懦夫無誌之為！”
他在日記裏反複表達決心：
“吾今誓欲將吾所受於先人者，
絲毫無虧損，留與吾之子孫。”
最終，通過不懈的努力，
胡適終於習慣不戒煙了…
關於胡適的學問，
很多人存疑其深淺，
似乎與同時期的大師相比，
遠遠比不上陳寅恪、章太炎，
要說政治影響力，
他和梁啟超、陳獨秀又差遠了。
但要說起做人的心胸、眼界，
說起品格、包容和寬厚這些詞，
胡適絕對是當之無愧的君子。
羅爾綱說他：“我還不曾見過，
如此一個厚德君子之風。”
錢鍾書亦曾說過：“統言之，
胡適之品格絕高於，
魯迅、蔡元培等。”
作為新文化運動先驅，
他和魯迅、陳獨秀提倡白話文，
魯迅初期一直盛讚他的觀點。
不過後來政見不同，各選陣營，
魯迅的“口誅筆伐”就衝著他來了，
但是麵對敵手的各種譏諷，
胡適始終不語其他，隻談觀點。
1936年，作家蘇雪林大罵魯迅，
說他“心理變態”“內心陰暗”，
還給胡適寫了一封長信，
稱魯迅是“刻毒刀筆吏，陰險無比”。
胡適回信說：“凡論一人，總須持平。
愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。
魯迅自有他的長處。”
許廣平麻煩他幫助出版《魯迅全集》，
胡適絲毫沒有推辭，
為出版四處奔走。魯迅死後，
他未曾說過一句惡言。
大學者陳之藩曾說：
“沒有人不愛春風的，
沒有人不在春風中陶醉的。
春風是愛物的，長者是愛人的。
胡適先生是長者。”
對於朋友乃至陌生人，
胡適總有“春風般和煦溫暖。”
當初林語堂到美國哈佛留學，
生活費用著用著就沒了，
他找到胡適，問能否借貸1000元，
不久就拿到了胡適的匯款：
“這是預支工資，回國後請到北大工作。”
等林語堂博士畢業回到北大任教，
把借貸的事跟校長蔣夢麟說了，
兩人才得知：“那不是學校的錢，
是胡適自己出的錢。”
除了林語堂，胡適資助的人，
真是一個長長的文化名單：
吳晗、羅爾綱、周汝昌、
李敖、沈從文、季羨林…
胡適一生愛自由，
不加入任何黨派，
總保持中立姿態看社會，
國民政府裏，他敢講清朝的公道話，
也敢為被關押的共產黨人四處呼籲，
最後卻還在政府裏做了官員。
季羨林在回憶他的文章裏寫道：
“他待人親切和藹，
見什麽人都是滿麵笑容，
對教授是這樣，對職員是這樣，
對學生是這樣，對工友也是這樣，
從來沒見過他擺當時頗為流行的，
名人架子、教授架子。”
麵對他人的譏諷和謾罵，
他總是溫文爾雅地回擊，
隻針對別人的觀點，
從不人身攻擊。
蔣介石對胡適禮數備至，
早在大陸時，就頻繁請他吃飯，
還三番兩次請胡適到政府當官，
甚至有次說讓胡適來做總統，
但胡適很清醒，政客與文人，
必須要保持一定的距離才行。
胡適在美國，想回台灣，
托朋友去找一塊地蓋房子。
蔣介石聽了，連忙回信說，
“可在中央研究院附近給地建房。”
胡適收到消息後，當即拒絕。
蔣邀請胡適就任“中央研究院”院長。
就職典禮上，蔣介石提出明確要求：
“應擔負起複興民族文化之艱巨任務”，
配合當局“早日完成反共抗俄使命”。
蔣介石講完後，胡適站起來，
一開口就說：“總統，你錯了。
學術有自由，與政治無關。
把蔣氣得全身發抖。
胡適一生敢言敢行，
卻也有一個害怕的人，
這人就是他老婆，江冬秀。
張愛玲曾說：“胡適和江冬秀的婚姻，
是罕見的幸福的包辦婚姻。”
李敖也曾說過：“見過江冬秀，
才更能感受胡適的偉大。”
說起包辦婚姻，大多都是悲劇，
魯迅與朱安，徐誌摩與張幼儀，
這些接受新思潮的男人，
讓自己的妻子飽受精神之苦。
見到江冬秀的時候，胡適也不滿意，
對方看上去很粗野，長得也一般，
可胡適卻用自己的溫柔，
包容了這個妻子一生。
和魯迅差不多，
胡適自幼失去父親，
是被母親辛苦帶大的。
雖接受新學，卻不能不孝，
想婚戀自由，但怕母親不高興，
就這麽娶了鄉下的小腳老婆。
江冬秀不但文盲，脾氣還大，
又是個急性子，什麽都掛在臉上。
每次吵架都對胡適大喊大叫。
可胡適實在是溫和寬讓，
任由老婆在婚姻裏“獅吼”，
甘願做個“難得糊塗”的君子。
當時的文化人，誰不想舉案齊眉，
有一個知書達理的心靈伴侶，
但跟江冬秀處得久了，
胡適就不大想那些。
不但沒有看不起老婆，
胡適還擅長發現她的優點。
江冬秀非常會做飯，
他就經常把朋友邀到家裏，
當著大家的麵誇耀她的廚藝。
江冬秀給他寫信，錯漏百出，
他不但不嘲笑，還作詩誇獎。
難怪有人說：“江冬秀是個福人。”
不過像胡適這樣風度翩翩的君子，
追求他的女人自然不在少數。
其中有一位曹誠英和他甚為親密，
胡適鼓起勇氣跟夫人攤牌，
豈料江冬秀提起一把菜刀：
“離婚可以，先殺了我和兒子！”
嚇得胡適乖乖回家，
再也不敢出軌。
兩人爭執時，
胡適為表憤怒，
隻會躲進廁所裏，
把牙刷摔在漱口缸中。
人家都笑話他“怕老婆”，
他並不覺得有什麽，
還專門發起“怕太太協會”。
江冬秀一輩子沒有別的愛好，
就是喜歡搓個麻將。當了院長後，
胡適專門給她安置了打麻將的地方。
江冬秀在台北沒有多少熟人，
胡適還專門去找人幫忙，
讓她結識了不少新的麻友。
江冬秀玩兒得興起忘了做飯，
他就自己隨便吃點什麽。
在文壇、政壇被眾人敬仰的學者，
甘願做個低眉順目的丈夫。
1962年2月，
中央研究院一次會議上，
剛出院不久的胡適也來參會。
醫院方麵本要派人現場照顧，
胡適開玩笑說：“今天是喜會，
你們一來，氣氛就像辦喪事了。”
結果，下午的酒會上，
端著酒的胡適正喜笑顏開，
突然身體一晃倒了下去，
從此就再也沒有醒來。
3月2日出殯的沿途，
無論官員、文人，還是尋常布衣，
每家每戶焚香路祭，
看著如此震撼的場麵，
江冬秀流著淚對兒子說：
“做人做到你爸爸這樣，
不容易啊。”
範仲淹詠嚴子陵有言：
“雲山蒼蒼，江水泱泱，
先生之風，山高水長”。
胡適這一生寬厚、包容，
以君子之風行於世間，
無論是作為新文化的旗手，
還是呼籲自由主義的騎士，
其學識、鬥誌與立世之道，
後世者若能學得五六分，
也算是一個立得住的人了。
