胡適小的時候, 因為身體弱,斯斯文文, 總是被小夥伴戲稱為“先生”。 一次胡適和一班小孩擲銅錢, 隔壁的老人見到了笑問: “怎麽,先生也擲銅錢嗎?” 一番話說得胡適麵紅耳赤。 老人恐怕是沒有想到, 日後的胡適, 果真成了先生。
1917年,經陳獨秀推薦, 年僅26歲的胡適成了北大教授。 然而胡適實在是太年輕了, 很多人聽都沒聽說過“這小子”。 年初,在陳獨秀創辦的《新青年》上, 胡適曾發表《文學改良芻議》, 極力提倡簡潔而有效的白話文, 洋洋灑灑的行文,對舊語形成衝擊, 看到此文的保守者無不暴跳如雷, 新文化的旗手們則紛紛點讚。 文章是好的,但憑一篇文章, 就能夠做北大的教授?
不服氣的人很多, 國學大師章太炎的徒孫傅斯年, 心想不知哪裏來的狂妄之徒, 恐怕是舊學都沒讀透便來提倡白話, 於是拉著舊學底子深受的顧頡剛, 二話不說就衝到胡適課堂上旁聽。 不聽不要緊,幾堂課下來, 想看熱鬧的人專門問傅斯年, “到底講的怎麽樣啊?” 傅斯年感歎說:“學問不大, 但要教北大的學生綽綽有餘了。” 26歲的胡適就這麽當了教授。
那時為提倡白話文, 胡適常常與人論戰。 作為反白話文的先鋒, 黃侃曾在講課時舉例說: “胡適的太太死了,家人電報必雲: 你的太太死了,趕快回來啊, 羅裏吧嗦要用11個字, 但是文言文呢,隻需:妻喪速歸。” 胡適聽了,並不放在心上, 到了另一堂課上,他對學生說:“前幾天,行政院讓我去做秘書, 但我拒絕了,誰能替我用文言擬電文?” 等到學生寫完,他選出用字最少的: “才學疏淺,恐難勝任,恕不從命。” 胡適念完之後一笑,說: “不錯,已算是精簡了, 但白話更簡單,隻需要5個字: 幹不了,謝謝!”
上了兩年課, 胡適出版《中國哲學史大綱》, 中國文化圈和思想界都為之震動。 他的高顏值、好學問為人稱道, 其眼界和心胸更是知識分子的標杆。 到了1937年,日本人進中原, 蔣介石邀請胡適擔任駐美大使, 日本內閣得知後,嚇得頭都縮了回去, 當時日本知識界一致認為,麵對胡適, 應當派出三個人同時出任駐美大使, 否則根本無力與之抗衡: 文學專家鶴見祐輔, 經濟專家石井菊次郎, 雄辯家鬆岡洋右。
胡適原本想專心做學問, 麵對山河破碎外敵入侵, 他隻好臨危受命,奔赴美國, 並不厭其煩地去找總統羅斯福, 說服其為中國抗戰來支持正義。 他在美國不顧勞苦四處演講, 呼籲全美社會了解中國的處境。 1941年,日本偷襲珍珠港之後, 羅斯福專門給胡適打去電話, 告訴他美國正式參與二戰, 將與中國站在同一個戰線上。 以至於後來有學者說: “美日之間,並不是非有一戰, 但最終兩國正麵交鋒, 這裏麵就有胡適的作用。”
不過早年的胡適, 卻也荒唐過一段日子。 曾經在上海遊蕩的他, 結識過一群狐朋狗友, 從打牌到喝酒,從抽煙到逛窯子, 大概是智商遠遠高於常人吧, 這些東西他學得也非常快。 還曾有人根據他的劄記統計, 59天裏麵,他打牌16次, 喝酒14次,逛窯子10次。 終於,有天夜裏喝得酩酊大醉, 拉車的車夫見他喝成這樣, 幹脆把他身上的錢掏了個精光。 胡適醒來,正碰見巡街的巡捕, 迷迷糊糊對著人家破口大罵, 結果最後被關進了巡捕房。 這一來,倒把胡適給敲醒了, 在閉門苦讀幾個月後, 他參加了官費留學考試, 去到了美國讀書。
不過在美國求學, 胡適還是會開小差, 其留學日記曾經寫道: “7月13日:打牌, 7月14日:打牌, 7月15日:打牌, 7月16日:胡適啊胡適, 你怎麽能如此墮落! 先前訂下的學習計劃忘了嗎?” 結果到7月17日,還是:打牌。 1912年10月24日, 胡適又在日記裏提醒自己戒煙: “自今以往,誓不再吸煙。” 他還特意抄錄吉普林的名言: “使過去的事情不再重演的唯一辦法, 就是在發生之前阻止它。” 並對自己的心靈進行鞭撻: “不知其過而不改,猶可言也。 知而不改,此懦夫之行, 丈夫之大恥。”
結果2年後… 到了1914年7月, 胡適還在日記裏譴責自己: “吾年來誌力之薄弱極矣, 即戒紙煙一事,屢戒屢複為之, 真是懦夫無誌之為!” 他在日記裏反複表達決心: “吾今誓欲將吾所受於先人者, 絲毫無虧損,留與吾之子孫。” 最終,通過不懈的努力, 胡適終於習慣不戒煙了…
關於胡適的學問, 很多人存疑其深淺, 似乎與同時期的大師相比, 遠遠比不上陳寅恪、章太炎, 要說政治影響力, 他和梁啟超、陳獨秀又差遠了。 但要說起做人的心胸、眼界, 說起品格、包容和寬厚這些詞, 胡適絕對是當之無愧的君子。 羅爾綱說他:“我還不曾見過, 如此一個厚德君子之風。” 錢鍾書亦曾說過:“統言之, 胡適之品格絕高於, 魯迅、蔡元培等。”
作為新文化運動先驅, 他和魯迅、陳獨秀提倡白話文, 魯迅初期一直盛讚他的觀點。 不過後來政見不同,各選陣營, 魯迅的“口誅筆伐”就衝著他來了, 但是麵對敵手的各種譏諷, 胡適始終不語其他,隻談觀點。 1936年,作家蘇雪林大罵魯迅, 說他“心理變態”“內心陰暗”, 還給胡適寫了一封長信, 稱魯迅是“刻毒刀筆吏,陰險無比”。 胡適回信說:“凡論一人,總須持平。 愛而知其惡,惡而知其美,方是持平。 魯迅自有他的長處。” 許廣平麻煩他幫助出版《魯迅全集》, 胡適絲毫沒有推辭, 為出版四處奔走。魯迅死後, 他未曾說過一句惡言。
大學者陳之藩曾說: “沒有人不愛春風的, 沒有人不在春風中陶醉的。 春風是愛物的,長者是愛人的。 胡適先生是長者。” 對於朋友乃至陌生人, 胡適總有“春風般和煦溫暖。” 當初林語堂到美國哈佛留學, 生活費用著用著就沒了, 他找到胡適,問能否借貸1000元, 不久就拿到了胡適的匯款: “這是預支工資,回國後請到北大工作。” 等林語堂博士畢業回到北大任教, 把借貸的事跟校長蔣夢麟說了, 兩人才得知:“那不是學校的錢, 是胡適自己出的錢。” 除了林語堂,胡適資助的人, 真是一個長長的文化名單: 吳晗、羅爾綱、周汝昌、 李敖、沈從文、季羨林…
胡適一生愛自由, 不加入任何黨派, 總保持中立姿態看社會, 國民政府裏,他敢講清朝的公道話, 也敢為被關押的共產黨人四處呼籲, 最後卻還在政府裏做了官員。 季羨林在回憶他的文章裏寫道: “他待人親切和藹, 見什麽人都是滿麵笑容, 對教授是這樣,對職員是這樣, 對學生是這樣,對工友也是這樣, 從來沒見過他擺當時頗為流行的, 名人架子、教授架子。” 麵對他人的譏諷和謾罵, 他總是溫文爾雅地回擊, 隻針對別人的觀點, 從不人身攻擊。
蔣介石對胡適禮數備至, 早在大陸時,就頻繁請他吃飯, 還三番兩次請胡適到政府當官, 甚至有次說讓胡適來做總統, 但胡適很清醒,政客與文人, 必須要保持一定的距離才行。 胡適在美國,想回台灣, 托朋友去找一塊地蓋房子。 蔣介石聽了,連忙回信說, “可在中央研究院附近給地建房。” 胡適收到消息後,當即拒絕。 蔣邀請胡適就任“中央研究院”院長。 就職典禮上,蔣介石提出明確要求: “應擔負起複興民族文化之艱巨任務”, 配合當局“早日完成反共抗俄使命”。 蔣介石講完後,胡適站起來, 一開口就說:“總統,你錯了。 學術有自由,與政治無關。 把蔣氣得全身發抖。
胡適一生敢言敢行, 卻也有一個害怕的人, 這人就是他老婆,江冬秀。 張愛玲曾說:“胡適和江冬秀的婚姻, 是罕見的幸福的包辦婚姻。” 李敖也曾說過:“見過江冬秀, 才更能感受胡適的偉大。” 說起包辦婚姻,大多都是悲劇, 魯迅與朱安,徐誌摩與張幼儀, 這些接受新思潮的男人, 讓自己的妻子飽受精神之苦。 見到江冬秀的時候,胡適也不滿意, 對方看上去很粗野,長得也一般, 可胡適卻用自己的溫柔, 包容了這個妻子一生。
和魯迅差不多, 胡適自幼失去父親, 是被母親辛苦帶大的。 雖接受新學,卻不能不孝, 想婚戀自由,但怕母親不高興, 就這麽娶了鄉下的小腳老婆。 江冬秀不但文盲,脾氣還大, 又是個急性子,什麽都掛在臉上。 每次吵架都對胡適大喊大叫。 可胡適實在是溫和寬讓, 任由老婆在婚姻裏“獅吼”, 甘願做個“難得糊塗”的君子。 當時的文化人,誰不想舉案齊眉, 有一個知書達理的心靈伴侶, 但跟江冬秀處得久了, 胡適就不大想那些。
不但沒有看不起老婆, 胡適還擅長發現她的優點。 江冬秀非常會做飯, 他就經常把朋友邀到家裏, 當著大家的麵誇耀她的廚藝。 江冬秀給他寫信,錯漏百出, 他不但不嘲笑,還作詩誇獎。 難怪有人說:“江冬秀是個福人。” 不過像胡適這樣風度翩翩的君子, 追求他的女人自然不在少數。 其中有一位曹誠英和他甚為親密, 胡適鼓起勇氣跟夫人攤牌, 豈料江冬秀提起一把菜刀: “離婚可以,先殺了我和兒子!” 嚇得胡適乖乖回家, 再也不敢出軌。
兩人爭執時, 胡適為表憤怒, 隻會躲進廁所裏, 把牙刷摔在漱口缸中。 人家都笑話他“怕老婆”, 他並不覺得有什麽, 還專門發起“怕太太協會”。 江冬秀一輩子沒有別的愛好, 就是喜歡搓個麻將。當了院長後, 胡適專門給她安置了打麻將的地方。 江冬秀在台北沒有多少熟人, 胡適還專門去找人幫忙, 讓她結識了不少新的麻友。 江冬秀玩兒得興起忘了做飯, 他就自己隨便吃點什麽。 在文壇、政壇被眾人敬仰的學者, 甘願做個低眉順目的丈夫。
1962年2月, 中央研究院一次會議上, 剛出院不久的胡適也來參會。 醫院方麵本要派人現場照顧, 胡適開玩笑說:“今天是喜會, 你們一來,氣氛就像辦喪事了。” 結果,下午的酒會上, 端著酒的胡適正喜笑顏開, 突然身體一晃倒了下去, 從此就再也沒有醒來。 3月2日出殯的沿途, 無論官員、文人,還是尋常布衣, 每家每戶焚香路祭, 看著如此震撼的場麵, 江冬秀流著淚對兒子說: “做人做到你爸爸這樣, 不容易啊。”
範仲淹詠嚴子陵有言: “雲山蒼蒼,江水泱泱, 先生之風,山高水長”。 胡適這一生寬厚、包容, 以君子之風行於世間, 無論是作為新文化的旗手, 還是呼籲自由主義的騎士, 其學識、鬥誌與立世之道, 後世者若能學得五六分, 也算是一個立得住的人了。 |