母親的美好樹

5月11日上午去超市購物，在停車場接了一通業務電話，末了，客戶很貼心地對我說：“母親節快樂！”

這份意想不到的祝福讓我格外開心，午飯後對老公說：“去鳳凰苗圃逛逛，買兩株paw paw trees 紀念母親節。”

我們家附近有一條叫South East Marine Drive的大街，那一帶至今保留著不少農地，還有十幾家各具特色的苗圃，有的走高端路線，有的則執行親民價格。每年櫻花季過後，我和先生幾乎每個周末都去逛苗圃。像事先約好似的，這些苗圃都分別推出幾種頗具特色且不互相重複的花苗作為噱頭，因此我倆在每家都能淘到心頭好。周末沉浸在苗圃裏是最理想的過二人世界的方式，我倆都十分享受這份清閑自在。

其中以“新、奇、貴”為主打風的鳳凰苗圃是唯一出售泡泡果樹（paw paw trees，學名Asimina triloba）的，價格比其他購物網站的泡泡果小苗便宜將近三分之二，讓我們分外驚喜。

國內的某些網站將泡泡果稱為“三葉木瓜”，其實不然。泡泡果是番荔枝科的，與東南亞水果釋迦、刺果番荔枝等同屬一個大家族。Triloba（三葉）指的是花朵的三片綠色花萼和雙三葉深紫色花瓣，組成的形狀與三角帽相似。泡泡果樹的外形看起來像熱帶雨林闊葉樹，卻是番荔枝科家族裏唯一可以生長在美加東部的落葉樹。幾百年前歐洲早期移民來到美洲大陸時，以為泡泡果與Papaya(番木瓜)是同源的，兩者都有很大的葉子，果實同樣芳香甜美，於是給這種新植物取名”paw paw”。某些中國翻譯家不懂植物，就直接譯成了“三葉木瓜”。

（泡泡樹的花）

（泡泡樹的果實）

加西的居民大多不識美味的泡泡果，恐怕與泡泡果無法大量商業化種植有關。泡泡果是北美土生的個頭最大的可食用果實，橢圓形的果子形似芒果，單生或6-8個簇生，長約十幾厘米。食用時剝開果皮，露出淺黃色或亮黃色的果肉，果肉裏嵌著深棕色大種子。泡泡果的味道是芒果、香蕉和柑橘的混合體，讓人想起各種熱帶水果，與溫帶落葉森林的風味格格不入。果實一旦脫離枝頭，常溫下隻能儲存兩三天，冷藏隻能保存一周左右，因此隻能用冷凍的方法長途運輸果肉。

踏足原始森林裏是欣賞和享受泡泡果的最佳方式。直徑約五厘米的紫色花於仲春在裸枝上開放，先花後葉，花瓣上有清晰的紋理，散發出淡淡的酵母味，有點像未過濾的小麥啤酒的香氣。八九月間果實開始成熟，果皮變成淺黃色或淺棕色。來到林子裏，就地摘下果實，撕開外皮，吸出果肉，吐出種子，舌尖馬上有了一種粘稠的、感性的、原始的體驗。此時的森林漸漸換上了新裝，泡泡果的葉子微微泛黃，楓葉泛紅。秋風吹過，葉兒們低吟淺唱，傳遞著一種純粹的快樂。

細細思量一番，我對泡泡果的好奇心很可能源於童年時的芒果樹情結。

故鄉福州的綠化果樹很多，包括芒果、荔枝、龍眼、枇杷等。大熱天走在樹下，除了感受清風陣陣，滿樹的果實還讓人垂涎欲滴。

數量最多的是綠化芒果，長得很高大，遇到豐年，一串串果實把樹枝都壓彎了。記得小時候，我家門口就種著十幾株芒果樹，有兩三層樓那麽高，綠冠如蓋。夏季采芒果是全院大人和小孩共同的樂趣。六月初，芒果尚未成熟且隻有雞蛋大小時，便有人拿著竹竿來到芒果樹下。竹竿頭綁著一把鐮刀，還係著一個小竹籃。采果人通常是有些臂力的大人或大孩子，將竹竿瞄準目標使勁一拉，芒果從枝頭脫落，有的落在竹籃裏，掉在地上的芒果則發出幹脆利落的響聲，表皮常常裂了一個口子。我們這些個頭矮矮的小小孩聚在果樹下，仰起頭，目光追隨著采果人的一舉一動。落在籃子裏的芒果沒有我們的份，我們隻能打落到地上的芒果的主意。眼見著某些掛在高枝上的芒果失了準頭朝地麵砸下來，我們一邊高呼“天丟地撿”，一邊蜂擁而上搶戰利品。

(福州芒果）

這些收獲來的芒果被我們放進米缸裏，悶上半個月再取出來，果皮變成了檸檬黃色，有些皺巴巴的，用手一捏，軟了。此時撕開果皮，金黃色的果肉非常細膩，用牙齒輕輕一咬，滿口清香怡甜，牙縫裏不知不覺塞進了一些果肉裏的短纖維。鄰家阿姨還教給我一種芒果的神仙吃法 – 芒果肉蘸醬油吃。看似風馬牛不相及的兩種食材，調和起來卻無比美妙，芒果的些許澀味在醬油的襯托下更加香甜了，口感愈發順滑。

移民加拿大後，我在溫哥華的超市裏經常買墨西哥芒果和呂宋芒果，方知福州的綠化芒果並不是按照食用芒果的標準栽培的，口感和營養價值遠不如食用芒果。如今城市汙染嚴重，作為行道樹的綠化芒吸收了大量的汽車尾氣等廢氣，有時還噴灑了農藥，也不宜偷食了。

我在溫哥華的教堂裏遇到了一位菲律賓女人Lucy, 她是以保姆的身份來到加拿大並取得移民身份的。她的前半生經曆堪稱悲催，自幼喪母，遭生父拋棄，又被養父母虐待。每當她孤獨難過的時候，就會跑到家附近的芒果樹下，留著淚向上帝祈禱，把心事說給天堂裏的母親聽。Lucy向我敘述往事時，我忍不住想，芒果樹就是Lucy的母親樹吧？用溫和的心性與慈愛的胸襟包容接納她，前行的日子盡管淒風苦雨，不也浸潤著葉子的碧翠、花朵的芬芳和果實的豐潤，從而塑造了她的堅忍與成熟？

芒果樹不是我的母親樹，可我依然很懷念那段采芒果的美好時光。時間都到哪兒去了？懵懵懂懂間就把它匆匆過完了，純真往事卻沉澱在回憶裏成為永恒。

我和先生來到了鳳凰苗圃，在園丁的指點下，找到了擺放泡泡果幼苗的區域。泡泡果是異花授粉的，必須種植兩株不同品種方能結果。苗圃引進了KSU-'Atwood'和KSU-'Benson' 兩個品種，KSU即美國肯塔基州立大學 (KSU) ，擁有世界上唯一的泡泡果研究項目，旨在將泡泡果開發成作一種新的樹果作物，可在第五至第九耐寒區生長。KSU 培育了三個品種的泡泡果樹，包括 KSU-'Atwood'、KSU-'Benson' 和 KSU-'Chappell'，其特點在於更好的口味、更高的產量、更高的成活率，肉多籽少等。

我們買了兩株隻有三十厘米高的泡泡果樹小苗，歡歡喜喜搬回家。

今天是個不尋常的日子，淩晨溫村上空出現了百年難遇的祥瑞的極光，下午我如願買到了酷似芒果的泡泡樹，作為我的美好樹。傍晚兒子送了鮮花與賀卡，提前預祝母親節快樂。

真愛是最豐厚的禮物，獻給我的第十七個母親節！

(我們買的泡泡果小苗）