一：我想返璞歸真
近二十年來，國人把閑暇賞花的行為商業化，發展出了“賞花經濟”，最具噱頭的要屬油菜花了。就拿江西的婺源來說，每到煙雨三月，一片片金黃的油菜花與桃花、梨花、杜鵑等幾乎同時開放，將鄉野點綴成充滿詩情畫意的人間仙境，遊客紛至遝來，同時振興了鄉村經濟。
油菜花節的成功讓其他地區的農民腦洞大開，江西新餘的農民打起了黃芪屬的紫雲英（Chinese milkvetch，學名Astragalus sinicus）的主意。秋收完晚稻後，他們把紫雲英的種子撒播在千畝農田間。種子在溫潤潮濕的土壤裏發芽，入冬前稀稀落落地分布在稻田裏。到了“好雨知時節”的日子，紫雲英先於其他植物，旺盛地生長成一片，如一層厚厚的綠毯覆蓋在稻田裏。三月是草長鶯飛的季節，大片紫色的紫雲英花盛開，好聞的清香吸引了無數蜜蜂前來采蜜。千畝效應果然驚人，紫雲英花海頗具觀賞價值，成為該地旅遊產業的一道亮麗名片。盛大的花事過後，紫雲英作為一種有效的天然綠肥，使翻耕後的田地肥力大增，減少了化肥的使用和土地汙染，提高水稻產量和質量，一舉多得。
我在遙遠的溫哥華看到中文網站上的多幅花海照片，恨不得化身為長著雙翼的天使，墜入這不尋常的美景中。溫哥華沒有紫雲英，卻有大片的紫花苜蓿（Alfalfa，學名Medicago sativa）田，花季在五月至七月。溫哥華城裏人較少見到紫花苜蓿開花，作為優良的牧草，它們在開花前就被收割了第一茬，零星開花時又被收割了第二茬。城內高速公路旁的荒地上，同為豆科的牧草百脈根（Bird's-foot trefoil，學名Lotus corniculatus）頑強地成為貧瘠土壤裏當仁不讓的主角，略微嬌氣的紫花苜蓿隻是零星可見。紫花苜蓿的蝶狀花絲毫不比紫雲英遜色，而且在北美的種植範圍很廣，北美人沒有在種植牧草的同時發展“賞花經濟”，肯定是算過一筆賬的，在各類牧草中，紫花苜蓿的幹草價格是較高的，專心種草遠比賞花實惠。
（紫花苜蓿）
本地的西人家庭還將紫花苜蓿芽菜（Alfalfa sprout）視為一道美味，用來拌色拉，或夾入三明治，或作為濃湯的配料。苜蓿芽菜的製作過程很簡單，將少許網購的苜蓿種子放入裝著清水的大玻璃瓶裏，在室溫下浸泡24小時後，用漏勺濾掉水，瓶子裏隻留下潮濕的種子。把玻璃瓶置於陽光充足的角落，每天噴霧一次，一天後種子便開始發芽，再過兩三天後就長成嫩嫩的芽菜。
苜蓿早春返青的細枝嫩葉也很好吃，不知怎的，西人的食譜裏幾乎沒有這方麵的記載，倒是出生於中國北方農村的50後與60後寫了不少關於苜蓿芽的美好回憶。每年早春，小朋友挎著竹籃提著小鐵鏟，像趕集似的往山窪和田間聚攏。苜蓿芽掐回家後，有好幾種吃法：用旺火清炒、開水煮熟後涼拌等，無比鮮嫩可口。
人類曆史發展幾千年，真正能吃飽飯，也隻不過幾十年的事。從逐水草而居開始，人類就不斷嚐百草，一求果腹，二為治病。有的人吃了毒草死了，類似的悲劇不斷發生後，人類終於發現了哪些野草可以做“救荒糧”，哪些是令人起死回生的“仙草”。“大碗喝酒，大塊吃肉”是古代的達官貴人才能享受的奢侈生活。19世紀末的德國詩人Bertolt Brecht (貝托爾特·布萊希特)曾寫過一首《愉快地吃肉》：
“愉快地吃肉，多汁的菲力，
配上黑麵包，熱乎乎地，冒著香氣，
嚼大塊奶酪，從大杯子裏
喝冰啤酒，這樣的吃法
會被認為是低等的，但我覺得，躺進墳墓
而沒有享受過大口吃肉的樂趣
是不人道的，而這話出自我
一個並不喜愛饕餮的人。”
他認為，愉快地吃肉、大杯地喝酒才不枉來人世間走一遭，可見19世紀末的大多數歐洲平民百姓還是吃不起肉的。近幾十年來，我們終於有了飽腹感，吃上了精致的蔬菜、肉食和各種副食品，住在鋼筋水泥的叢林裏，漸漸遠離了大自然，路邊的野草在我們的眼裏隻是“雜草”了。肉吃太多後，帶來了不少健康問題，人們又開始返璞歸真，想起吃有機野草的種種好處來。
我對幾個在溫哥華近郊買了興趣農場（hobby farm）的朋友說，閑來就種一些紫花苜蓿吧，既改善土壤，又能當野菜吃，還有花可賞，多麽美好的生活！
二）格調與品性的相背離
當我在某居民區的外圍籬牆邊見到一片攀緣而上的繡球小冠花時（purple crown vetch，學名Coronilla varia），就猜到是有人刻意播種的。為防止水土流失並修複土壤，BC省曾將這種耐寒抗旱的豆科植物種在某些高速公路旁的貧瘠土坡上，但它似乎還未蔓延到我經常活動的範圍內。
之所以被稱為crown vetch，是因為簇生於葉腋末端的粉紫色小花聚成小傘形花序，酷似美女戴在頭上的花冠（crown）。與野豌豆屬（Vicia，俗稱vetch）植物一樣，繡球小冠花也是攀緣生長的， 高不過一米，羽狀複葉的排列方式有點像蕨葉。不過野豌豆的葉軸頂端長著卷須，繡球小冠花則沒有這些分叉的彎彎曲曲的須，憑著這一點可以將兩者區分開來。
從表麵上看，繡球小冠花一副與世無爭的模樣。幾場春雨後，它們從地裏抽出芽，長出一段莖，攀住依托物，慢慢往上爬。藤蔓和薄如紙質的細葉在雨水的滋潤下愈發青翠嫩綠。夏初開花時，意蘊清淡，花香似有若無，花色豔而不妖，仿佛在詮釋一段青澀的初戀。花期很長，一直到八月，我們都可以欣賞到這些恬靜之花。
不過，千萬別被它的天真外表迷惑住了。這種原生於地中海地區的豆科植物被引入北美後，展現出一種堅忍不拔的侵略性。它非常適合生長在陽光充足的河岸，壽命長達數十年，茂密的葉子防止了其他雜草生長。若是種在花園裏不加以管束，它很快就把身邊的植物排擠掉了。
有時我會突發其想，繡球小冠花外表格調與內在的相背離，是否代表一種更執著的追索呢？文學和藝術殿堂有很多現成的例子：梵高的畫質樸熱烈奔放，他卻癲狂地割下左耳，最後飲彈自殺。列夫.托爾斯泰一生放蕩，把所有的獵豔、嫖妓等細節毫無保留地記在日記裏，並要求新婚妻子閱讀。他筆下的人物中，渥倫斯基代表作者的人性中惡的一麵，列文則代表善的一麵。放蕩的安娜可以滿足婚姻中不能完全解決的肉欲，吉提則是被社會認可的完美妻子的形象。可誰能否認，列夫.托爾斯泰是俄羅斯文壇上最亮的那束光，正如奧地利作家茨威格評價的，“他以殘忍的狂熱與無情的冷峻，對自己的靈魂進行發掘。他一輩子都在努力通過自我寫照達到自我完善，從不停歇，從不滿足。”
將漫無邊際的思緒收回來，我的目光又集中在這片長著繡球小冠花的空地，發現它身邊還有好幾種其他野草：苣蕒菜（field sowthistle,學名Sonchus arvensis）、苦菜（smooth sowthistle, 學名Sonchus oleraceus）、蓍草（yarrow, 學名Achillea millefolium）、蒲公英、旋花（hedge bindweed ，學名Calystegia sepium) …… 這些提供了人類最早的食物和藥材的外來野草，在北美大陸幾乎都成為“攻城略地”的雜草了。我們對土地的認識也應該是從野草開始的吧，對它們了解得越深刻，便愈發熱愛這個美好的世界。
