每年四五月去溫哥華島度假，總會不經意地在淺水池邊見到沼澤金盞花（marsh marigold）。一簇簇擠在一起，腎形葉如迷你版的荷葉，但比荷葉肥厚。花朵生在長達80厘米的中空的莖上，花色金黃，單瓣花酷似大號的毛茛（butter cup）。偶有複瓣品種，散發出蓮的韻味，讓人聯想到柔美的江南，仿佛聽到了飄蕩在碧波上的《西洲曲》。
（單瓣沼澤金盞花）
從科學的角度來說，多年生的沼澤金盞花沒有真正的花瓣和花蜜。那些金黃色花瓣狀的是萼片，一朵“花”有五至八個橢圓形萼片，200多個雄蕊，雄蕊之間具扁平的黃色花絲。沼澤金盞花原產於北半球溫帶地區的沼澤、濕地、溝渠和潮濕林地，4月到8月間開花，但在加拿大西部似乎並不常見。它們開花時悄無聲息的，有著驚鴻照影般的姿容，襯著池水裏的天光雲影。我在池邊一坐就是大半天，隻為陪伴它們。花兒一見我就笑了，一顫一顫地，和我打招呼：“來啊，來啊，聽聽我的故事,我也是莎士比亞筆下的一朵小花……”
的確，莎士比亞約於1609年創作的戲劇作品《辛白林》（Cymbeline）的第二幕第三場的一段歌詞中就提到了沼澤金盞花：
“聽，聽！雲雀在天堂門口歌唱
太陽神醒了
給他的馬匹飲
花杯裏的甘泉
沼澤金盞花開始眨巴眨巴
睜開他們的金色眼睛。
美麗的萬物都已醒來，
醒醒吧，可愛的姑娘！
醒醒，醒醒！ ”
（Hark, hark! the lark at heaven's gate sings,
And Phoebus 'gins arise,
His steeds to water at those springs
On chaliced flowers that lies;
And winking Mary-buds begin
To ope their golden eyes:
With every thing that pretty is,
My lady sweet, arise:
Arise, arise. ）
歌詞裏的“Mary-buds”是沼澤金盞花的俗名之一，其學名Caltha palustris中的Caltha在希臘語裏意為“高腳杯”，指的是花朵的形狀，“palustris”在拉丁語是“沼澤地”的意思，表示其常見的棲息地。其它俗名還包括kingcup（國王杯）、brave bassinets （勇敢的搖籃）, crazy Beth （瘋狂的貝絲）、meadow buttercup（草地毛茛）、water buttercup（水毛茛）、crowfoot（烏鴉腳）、meadow cowslip（草地牛唇）、cow lily（牛百合）等。這些俗名大多與其它野花重名，須根據上下文或學名來判斷真正的物種。
在中世紀的英國教堂裏，沼澤金盞花是專門獻給聖母瑪利亞的花，象征著聖母頭頂散發出的金色光芒，因此被稱為marigold (瑪麗金)。在愛爾蘭，它和報春花均與5月1日的朔火節（Beltane Fire Festival）相關聯。人們在4月30日傍晚采集沼澤金盞花，擺在窗台上或散落在門階上，用來保護家庭免受邪惡入侵。在節日的傳統遊戲和舞蹈中，用沼澤金盞花、花楸和山楂樹枝編成的花環掛在牛角上，以防止“牛奶賊”（milk thieves）。沼澤金盞花還被用來揉擦牛犢的乳房，以免這些動物們受到仙女或女巫的傷害。
（重瓣沼澤金盞花）
還記得以一部《簡愛》而為中國人所熟知的英國女作家夏綠蒂·勃朗特（Charlotte Brontë，1816－1855）嗎？她生前的幾部小說作品充滿了奇妙的活力，給人信心、勇氣以及對自由的向往。小說行文簡潔優美，用詞精準不流於俗套，字字珠璣，讀來滿口留香。《雪莉的故事》（ Shirley, A Tale）是她繼《簡愛》之後的一部社會小說，故事發生在約克郡，其中一段如詩如畫的風景描寫裏提到了沼澤金盞花：
“她們俯視披著五月盛裝的深穀，某些草地上鋪滿了潔白的雛菊，某些草地上盛開著金色的沼澤金盞花：透明的翡翠色和琥珀色的微光灑在草地上，這天所有的鮮綠色在陽光下露出清澈的笑容。”（they looked down on the deep valley robed in May raiment; on varied meads, some pearled with daisies, and some golden with king-cups: to-day all this young verdure smiled clear in sunlight; transparent emerald and amber gleams played over it ）。
這是一幅典型的英國鄉村美景，山穀裏綠草如茵，花期相近的雛菊和沼澤金盞花在草地上開得如火如荼。女作家以自己熟悉的家人和朋友為原型，創造了小說中的諸多人物。女主人公雪莉就是夏綠蒂英年早逝的妹妹艾米麗.勃朗特的化身, 聰明、直率、勇敢，但二者條件完全不同。雪莉是一個富有的女繼承人，不再像艾米麗那樣受窮、受挫、經曆痛苦並受到死亡的威脅。女作家以一種姐姐式的寵愛，看著妹妹在文字裏美麗驕傲地盛放，如一個被寵壞的孩子。盡管夏綠蒂試圖將所有的美好品質賦予雪莉，小說的情節和構思也比《簡愛》合理，但這部作品遠不如《簡愛》轟動，雪莉的人設也不像簡愛那般受歡迎。
現實總是殘酷的，對於一個出身平凡、相貌不起眼的女人來說，內心深處沉默的驕傲、蓬勃的爆發力和執拗的熱情並不是吸引優秀男人的法寶。而這些特質如果放在了一個富有的女人身上，則平添幾分魅力，可見一個女人的經濟基礎很重要。艾米麗.勃朗特生在了一個男權社會，沒有足夠的世俗智慧去應付生活中的種種瑣碎，無法捍衛自己最明顯的權利，也沒有什麽機會去獲得財富。她和凡俗的世界之間始終有一層隔膜，脾氣暴躁，內心充滿了熱烈的情懷，意誌堅定拒絕妥協。她生前無力改寫自己的命運，姐姐夏綠蒂隻好把妹妹的性格搬到書中有錢女孩的身上，讓她生活順利，嫁的也如意。
如今男女平等，女人與其請求上帝賜一點美和一點財富以留住男人的心，不如咬牙拚搏，拿個高學曆，再找個高收入的工作，給自己搭建一個好的平台，選擇愛情時也就多一點從容和底氣。這個時代已經不再追捧簡愛了。
最後說一下英國作家托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928）。之前讀過他的英文原版小說《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》、《還鄉》和《卡斯特橋市長》等。最近無意中發現了他寫的一首含有沼澤金盞花（kingcups）的詩歌《俯瞰斯圖爾河》（Overlooking the River Stour），始知他也是一位出色的詩人。詩歌翻譯如下：
燕子們飛成八字形曲線
盤旋在泛著微光的河麵上
在潮濕的六月最後一束光中：
像生動的小弩弓
燕子們飛成八字形曲線
盤旋在泛著微光的河麵上。
（The swallows flew in the curves of an eight
Above the river-gleam
In the wet June's last beam:
Like little crossbows animate
The swallows flew in the curves of an eight
Above the river-gleam.）
清澈的河浪下麵
一隻水雞迅速飛出
從那裏的河岸，
激起一片漣漪波光粼粼；
清澈的河浪下麵
一隻水雞迅速飛出。
（Planing up shavings of crystal spray
A moor-hen darted out
From the bank thereabout,
And through the stream-shine ripped his way;
Planing up shavings of crystal spray
A moor-hen darted out.）
沼澤金盞花閉合了；然後草地
浸潤在一片單調的綠色中，
雖然白日的光澤
曾賦予它金色和蜜色；
沼澤金盞花閉合了；然後草地
浸潤在一片單調的綠色中。
（Closed were the kingcups; and the mead
Dripped in monotonous green,
Though the day's morning sheen
Had shown it golden and honeybee'd;
Closed were the kingcups; and the mead
Dripped in monotonous green.）
哎，我從來沒轉過頭
透過沾滿雨水的釉麵玻璃，
這些情景映入眼簾，
為了看到身後更多的東西……
哦，我從來沒有轉過身，但是，哎，
讓這些較少的事物留住我的目光！
（And never I turned my head, alack,
While these things met my gaze
Through the pane's drop-drenched glaze,
To see the more behind my back . . .
O never I turned, but let, alack,
These less things hold my gaze!）
這首詩的開篇勾勒了一幅美妙的畫麵：燕子在泛著微光的河麵上飛成八字形曲線，張開的翅膀有如小弩弓，“潮濕的六月最後一束光”極有可能隱喻“彩虹”。然後詩人觀察到一隻水雞在飛濺的浪花間疾馳，掀起漣漪。詩人又描述了沼澤金盞花，它們的金黃色花朵綻放於柔和的日光中，四周芳草萋萋，一切都是那麽寧靜、祥和、溫暖。詩歌的最後一段是個小高潮 – 原來之前描寫的景色全是下雨天透過窗戶觀察到的。詩人對室內發生的一切並沒有給予太多的關注。他強烈地感歎道：身後的事物才是更多的（more），而他卻讓眼前較少的（less）事物留住了目光。也就是說，相較於他所忽視的身後的事物，眼前的美景是如此的蒼白和不重要。前三段詩文裏，每段共有六句，前兩句和最後兩句是一模一樣的。最後一段詩文例外，前兩句和最後兩句的用詞不同，作者還加入了強烈的感歎詞推波助瀾，表明他是多麽後悔因分心而忽略了更重要的生活。
此詩創作於1916年，托馬斯·哈代和已故的妻子艾瑪·吉福德（Emma Gifford）曾在斯圖河附近住過一段時間。他倆結婚四十多年，因生活中的齟齬於1911年分開，1912年艾瑪去世。托馬斯·哈代為此感到悲痛難過，愛人的離世對他後來的詩歌創作產生了巨大的影響。他的很多詩都用隱喻的方式表達自己對生活的感受，鑒於詩歌中所述的地點和創作年份，哈代在寫這首詩的時候很可能還沉浸於對亡妻的緬懷中。基於這個猜測，最後一句詩文可解讀為他對兩人疏離的婚姻關係的遺憾 – 這是他一生中最重要的事，而他卻被其它小事分了心。
是啊，維持一段穩定長久的婚姻很難，終其一生，我們都在不斷地學習和摸索。
心冠疫情期間呆在家裏，我忽然非常懷念溫哥華島上的沼澤金盞花。它們又悄悄地開放了吧？葉片上還沾著昨晚降臨的露珠嗎？人生很長，感謝有人願意陪我共度，一起數花開花落。人生又很短，許多夢想終其一生也無法實現，所以我們要珍惜每一次花開時的美好。
