寄一片雪花不如寄一朵雪片蓮

頭一次見到有人將雪花蓮（snowdrop, 學名Galanthus nivalis）與
春雪片蓮（spring snowflake, 學名Leucojum vernum）種植在一起時，
以為這兩種球根植物都是雪花蓮屬的。它們株形矮小，高約二十多厘米，
葉子如蒜葉，早春開花且花期相近。花莖上懸掛著潔白的垂鈴，小巧而
優雅，仿佛隻等春風拂過，便發出清脆悅耳的聲音。

其實它們隻是石蒜科這個大家庭的兩個表兄弟，可以從花瓣的形狀將
它們區分開來。雪花蓮有三個較長的外花瓣和三個較短的內花瓣，
外花瓣潔白無暇，內花瓣邊緣有綠色的斑紋。雪片蓮的六個花瓣一
樣長，每片花瓣的尖端都有一個綠點或者橘黃色的點。

(雪花蓮）

（春雪片蓮）

雪花蓮是最早開花的短生球根植物之一，在溫村戶外的種植量很大，
人們認為它是早春的使者。它一開始並不叫做“snowdrop”(雪滴花)，
英國1597年出版的植物學家約翰·傑拉德（John Gerarde）的著作
《植物簡史》（Generall Historie of Plantes）對這種小花做了
詳盡的描述，並給它起名“鱗莖紫羅蘭”（bulbous violets）。作
者在書中闡述：盡管鱗莖紫羅蘭在當時的倫敦花園裏隨處可見，但
它的原生地在意大利，15世紀由意大利僧侶首次帶到英國並種植在
修道院的花園中。

1656年，英國草藥學家約翰·帕金森（John Parkinson）在他的專著中
描述了雪花蓮，把它比作天堂裏的稀有花朵，稱其“早期消失的鱗莖
小紫羅蘭”（Lesser Early Bulbous Violets）。

甚至有人認為，荷馬在神話史詩《奧德賽》裏形容的草藥“莫利”(Moly) ，
“其根是黑色的，而花卻像牛奶一樣白”，即公元前8世紀人們對
“雪花蓮”的稱呼。

1753年，瑞典傑出的植物學家卡爾.林奈的開創性著作《植物種誌》
（Species Plantarum）出版了，他在書中給這種原生於南歐的野花
正式定名為Galanthus nivalis，Galanthus意為“牛奶花”
（milk flower），Nivalis意為 “白雪皚皚的 ”（snowy）。由拉
丁名衍生出了英文俗名“snowdrop”（雪滴花），Snowdrop 並不是
指雪“滴”，而是指花的形狀酷似耳環（eardrop）。雪花蓮（雪滴花）
總是默默垂著頭，一副“羞顏未當開”的模樣。從植物學角度解釋，
這種低頭的姿態是最佳的生存方式，使得花粉在濕冷的冬季保持幹燥，
吸引昆蟲前來授粉，助其完成傳宗接代的任務。

歐洲的聖燭節（2月2日）是雪花蓮盛開的傳統時間，此花又被稱為
“聖燭節鈴鐺”（Candlemass bell）。根據它的花期、花色、花形以及
常在墓地邊成叢生長的習性，人們還給雪花蓮起了“二月淑女”
（February fair-maids）、“夏娃的眼淚”（Eve’s tear）、
“瑪麗的尖錐”（Mary’s tapers）、“露滴”（dewdrops）、
“死亡之花”（death’s flower）等俗名。這些名字經常出現在
歐美童話、詩歌、民謠和散文中，我在英文網站上閱讀諸多讚美雪
花蓮的短篇時，美國著名的生活專欄作家凱特·斯派塞（Kate Spicer）
的一個細致的觀察引起了我的興趣。她注意到雪花蓮的莖杆頂端有一片
特殊的葉子，使其穿透積雪， 故而有“雪刺”（snow-piercer）的
美稱。除了文筆優美，她的攝影技術一流，拍出了雪花蓮的神髓。

（雪花蓮）

因為這些生動的文字和圖片，我在戶外散步時，跳入眼簾的雪花蓮總是
激蕩起內心的詩情。它們嫩綠的身軀比任何一種小草都好看，織成了一道
翡翠色地毯。小花是地毯上的亮點，朵朵凝脂，卻不肯露出芳容。但願
我的夢想能將花兒托起，一起在空中飛翔，如雪花一般自在。 

與雪花蓮相比，花期略遲一些的雪片蓮似乎低調許多，溫村的好多新移
民還不認識它。雪片蓮原產於中歐和南歐，分為春雪片蓮
（spring snowflake, 學名Leucojum vernum）和夏雪片蓮兩種
（summer snowflake, 學名Leucojum aestivum）。春雪片蓮的花期
比雪花蓮晚三四個星期，夏雪片蓮在春季的中晚期綻放，植株高
達90厘米，花朵略小於春雪片蓮，常常與花期相
近的鬱金香、水仙、葡萄風信子等栽植在一起。與其它春季球根植物
不同的是，雪片蓮的葉子在花朵消失後會在地麵上堅持很久才枯萎，
可以作為花園裏春末或夏季盛開的花的背景陪襯。 

（雪片蓮）

雪片蓮喜濕耐寒，被譽為“潮濕土壤上的堅韌花園植物”。植物學家
約翰·傑拉德將它命名為“晚盛開的鱗莖紫羅蘭”，與“早盛開的
鱗莖紫羅蘭”（雪花蓮）相提並論。他還斷言，遠古作家和他的同
代人都沒有關於這兩種植物的藥用特性的任何說法，它們是以美麗和
芬芳而被世人珍惜的。

雪花蓮在歐洲民間傳說中的地位比較突出，與二月的聖燭節儀式相關聯，
是敬獻聖母瑪利亞的花。但它似乎並沒有出現在中世紀的經文和早期的
基督教繪畫中。雪片蓮的情況正好相反，盡管很少有文學家讚美過此花，
但15世紀的幾位德國大師的以聖母瑪利亞為題材的繪畫作品中出現了
雪片蓮，其中包括著名的版畫《天堂花園》。這幅畫作收藏在法蘭克
福的聖德爾博物館，大約創作於1410年，畫家姓名不詳。他在尺寸約
為26 x 33厘米的木板上，畫了聖母瑪麗亞與幾個聖徒。與傳統畫風不
同的是，瑪麗亞並沒有出現在圖的正中央，而是坐在左上角，全神貫注
地捧著一本書閱讀。雪花蓮長在瑪麗亞的藍色長袍下擺的下方，正好位
於童年耶穌的身子右側。除了雪花蓮，畫家還精細寫實地畫了很多花草，
包括耬鬥菜、婆婆納、草莓、羽衣草、雛菊、壁花、蔓長春花、櫻桃、
三葉草、百合、鈴蘭、錦葵、牛眼菊、石竹、芍藥、玫瑰、報春花、
鳶尾花、芥菜、紫花野芝麻、紫花堇菜、車前草、菊花、紫苑、金絲桃、
紫蘇……

（從其它網站下載的《天堂花園》版畫）

隨著幾百年前歐洲移民大量湧入美洲大陸，畫中出現的花草被引進新的家
園，如今我在北美也見到天堂花園裏的景象了。早春悄至，樹木尚未發芽，
雪花蓮和雪片蓮早已散布在河穀和林間空地上，白色的花杯反射著太陽的
光輝。不遠處，因幾場大雨而暴漲的小溪歡快地唱著歌…… 此時此景，
讓你相信了為什麽早開的白色花會成為純潔和希望的象征。

英國現代著名詩人克萊夫·桑鬆（Clive Sansom）寫過一首膾炙人口
的《雪花》：

你知道嗎

每一片

從高高的

灰色的冬季天空中

降落的雪

是一顆明亮的六角星嗎？

每個晶體長成

一朵如玫瑰般完美的花。

蕾絲永遠無法複製

雪花的形狀。

胸針

其精致的銀工藝

無法媲美雪花的巧奪天工。想想吧：

每一朵雪花都是獨一無二的。

所有飄浮在天空中的

百萬百萬朵雪花

沒有一片是相同的。每顆星

是新鍛造的，如人臉

是根據自己的設計塑造的

就像你和我的麵孔一樣。

還有……每一片雪

在完成飛行後融化；

保持冰冷的可愛

片刻，甚至更短；

凝結在時光裏 —

並像韻律一樣傳遞。

（And did you know

That every flake of snow

That forms so high

In the grey winter sky

And falls so far

Is a bright six-pointed star?

Each crystal grows

A flower as perfect as a rose.

Lace could never make

The patterns of a flake.

No brooch

Of figured silver could approach

Its delicate craftsmanship. And think:

Each pattern is distinct.

Of all the snowflakes floating there –

The million million in the air –

None is the same. Each star

Is newly forged, as faces are, 

Shaped to its own design

Like yours and mine.

And yet… each one

Melts when its flight is done;

Holds frozen loveliness

A moment, even less;

Suspends itself in time –

And passes like a rhyme. ）

親愛的，在這寒冷的冬夜裏，我對你的不可名狀的相思也似一片
獨一無二晶瑩剔透的雪。好想寄一片雪花給你，又擔心你打開信封時，
看到的是一滴水，以為那是我悲傷的淚珠。— 這絕不是我的本意，
因為我是快樂的，心境如雪般純然。

幹脆寄一朵六瓣雪片蓮吧，它是天使送至人間的小白花，專門收集無法
複製的幸福的回憶。

（雪花蓮）

[花似鹿蔥]

好美的名字！