尋找加西“雪中紅”

從小浸淫於傳統文化的我，從華麗的古文篇章中了解到冬季有兩樣東西最美：白雪與紅梅。

然而福州的冬天不下雪，我在福州生活了二十多年，也從未注意到城裏有梅花。即使有，也無法構成白雪紅梅相映成趣的畫麵，還是有缺憾的。

在溫哥華定居了二十年，每年冬天都下雪，卻一直不見紅梅。有位來自南方的朋友發了一張院中的榆葉梅照片給我，欣喜地說：“終於買到一株梅花了！”

我啞然失笑，榆葉梅並不是梅樹，隻不過因其葉片像榆樹葉，花朵酷似梅花而得名。我的南方朋友太天真了。

觀察了許多年，我終於得出結論：溫哥華沒有梅花。

冬天少了梅花，並不代表見不到“雪中紅”的情景。等第一場雪飄下的時候，不妨去環繞於林緣的湖畔走走吧。

因為有暖流經過，與哈爾濱同緯度的溫哥華的冬天並不太冷，更似老舍筆下的冬天的濟南。初雪駕著西風趕來，下落時如翩翩起舞的仙羽，沾地即化，不做更多的停留。走在湖邊的木棧道上，不需戴帽，也不要打傘，偶感一陣陣的清爽。伸手觸摸著零星雪花，它們很快就在指尖化成了水滴。碧綠的湖麵仍然漂浮著白蓮花的殘葉，岸邊成排的雙生果高叢忍冬（Twinberry honeysuckle）光禿禿的，道格拉斯繡線菊（Spiraea douglasii ）的長尾巴枯花雖然還留在枝幹上，看上去也是灰蒙蒙一片。唯獨隻有她，紫紅的身軀和細枝，那麽耀眼燦爛，立在西部紅柏和花旗鬆的身邊，仿如一位迎風起舞的俏女郎 —— 當地人叫她紅梗狗木（red twig dogwood）。

紅梗狗木是遍布於北美北部與西部的原生灌木，生長在潮濕的土壤中，通常可以在溪流和湖泊兩岸、湖邊草甸和林緣發現她們的蹤影。她是一種生長快速的多莖落葉灌木，往往形成一片開放的“圓頂”叢林。最讓人過目不忘的是標誌性的紅色莖，在葉落之後尤為顯著，如一團團燃燒的火焰。

（深秋的紅梗狗木）

她在植物學被稱為“Cornus sericea”或“Cornus stolonifera”，山茱萸（cornus）屬的。 Sericea來自拉丁語“sericatus”，意思是“絲滑”，描述了葉子和嫩枝的柔軟質地。Stolonifera意為“承受匍匐莖”，指的是她下部的莖或枝常常水平傾斜，一旦接觸到土壤即生根，發育成另一棵植株。 因為這種奇特的繁殖方式，也有人稱其“紅柳狗木”（red osier dogwood）。

盡管大多數人是衝著欣賞“雪中紅”而將紅梗狗木引種在寬闊的庭院裏的，她深秋一簇簇白色（有時為黑紫色）的漿果與鮮豔的紅紫色葉子也很博眼球。果實很酸並不美味，但還是成為某些土著部落的點心，常常與林中的唐棣漿果（service berry）混合在一起享用。漿果可以在紅枝上掛許久，為林中的小動物們提供過冬口糧。樹皮是土著們治療咳嗽、感冒、發燒和腹瀉的藥物，也可做染料。莖用於編織籃筐，製作捕魚的魚簍和箭頭，樹液抹在箭頭上可以令獵物中毒。

（紅梗狗木的秋葉）

（紅梗狗木的果實）

與充滿活力的紅梗相比，她春天的白花平淡了些。幾十朵小小的四瓣花湊成一個個平頂的花簇，遙看混沌不清，隻有湊近了，才能明白一朵小花開放的力量。 也許她並不在意如花的季節是否被人發現吧，因為她更喜歡狂風肆掠的冬季。屆時周身的葉子全部落光了，她大膽舒展著妖嬈的紅色身形，伸出千隻細長的紅色手臂，一寸一寸地向四周擴展生存空間，縮短著與夢想的距離。

下了一兩場小雪之後，溫哥華進入深冬，新年前後往往還有一兩場較厚的雪，而且不馬上融化。雪掛在樹上，封住了河流，形成一片美好的白皚皚的世界。隻是雪覆蓋住了林邊的小路，若不是一株株鮮紅的紅梗狗木做路標，我恐怕早就迷失了方向。

我踏雪而來，索性站在紅梗木旁靜靜地發呆。閉上眼，腦海裏全是她，紅衣紅裙紅圍巾，從白茫茫的時光隧道向我飛奔而來。

那一刻忽然明白了，在沒有紅梅的溫哥華，我還有熱情洋溢的紅梗狗木，萬枝敢向雪中出 ，一樹獨先天下春。因為這片獨特的“雪中紅”奇景，我把溫哥華當成了第二故鄉。

 

 

[雪中梅]

學習和欣賞了，平安是福。