尋找北美火燒蘭

某位老同事是養蘭高手，常常在微信的朋友圈曬自己培植的蘭花。我也喜愛蘭，每年春節前都會買來幾盆盛開的蝴蝶蘭擺在家中，小心伺候著，可惜花事結束後不久，整株蘭草也就莫名其妙地香消玉損了。

一次次的挫敗讓我們沮喪不已，素喜園藝的老公幹脆在家裏種上兩百多盆各式各樣的多肉，從此不再碰蘭花了。

我對蘭花的認識很有限，隻知道所謂的名貴高價蘭全是炒作出來的，蘭花中最豔麗的蝴蝶蘭和卡特蘭並不是最貴的。中國蘭（如春蘭、惠蘭、建蘭、墨蘭和寒蘭等）與花大色豔的熱帶亞熱帶蘭大不相同，它們沒有醒目的豔態，沒有碩大的花和葉，卻具有素潔優雅的氣質，香遠幽獨，符合東方人的審美標準。

北美也有幾百種野生蘭花，因為大多數品種植株小花朵更小，很難圈粉。我經常去林地散步，識別了不少野花，唯獨沒有發現野生蘭花，這是什麽原因呢？

我趕緊上網查詢相關信息，有網友說高山的原始闊葉林中能找到較多的蘭花，針葉林中比較難找蘭花。蘭花喜陰喜濕潤，忌陽光直射，而且雜草較多不易蘭花的生長，闊葉林中雜草少，空氣濕度大，有遮陰或者日照時間短的地方適應蘭花的繁殖。

如此說來，我家附近的那片保存完好的針闊葉混交林裏極可能有蘭的身影。那片位於市區中心的林地的麵積不算太小，繞著邊緣走一圈至少要兩小時。無數藤楓，榛子樹，大葉楓，黑棉楊樹，野生酸蘋果，野櫻桃，赤楊，西部紅柏，花旗鬆等植被錯落有致，濃密的樹冠織成一片暗綠色的海底，陽光和星光隻能散漏進來。綠林搖曳的溪澗邊野花無數，從初春開始，小白屈菜(lesser celandine)，流血的心(bleeding heart)，黃花水芭蕉(western skunk cabbage)，溪邊黃堇菜(stream violet)，千母草(piggy back plant)，大穗杯(fringe cup)，舞鶴草(false lily of the valley)，泡沫花(foam follower)，高山露珠草(enchanter’s nightshade)等喜陰濕的野花次第開放。

好雨知時節，當春乃發生，春天的溫哥華（Vancouver）可以改名為“雨哥華”（Rainconver）。大多數時候雨很輕，被風一吹，輕飄於林子的上空，水氣凝聚在植物的葉尖上，結成一顆顆亮晶晶的水珠。林地裏全是深深淺淺的綠，潤潤的，觸動了人們柔軟的內心。

蘭花應該把家安在深穀溪澗邊以及隱蔽的林下吧？它們沐浴著朝露，傍依著流水清風明月，悄悄釋放清遠暗香，應了孔子的那句話：“蘭生幽穀，不以無人而不芳”。我曾在溪澗的另一側 — 一處人跡罕至的角落找到了一叢叢遺世獨立的西伯利亞春美草（Siberian Spring Beauty），小小的粉色花輕啟朱唇，在春風中微微晃動，仿佛在為我這個冒然闖入者唱一首首婉轉的古樂府。它們的生長環境與蘭花差不多，可我在那兒仍沒有找到野生蘭花。

我在蔭鬱的森林裏穿行 ，一次次尋覓一次次失落，心中的幽蘭花啊，你在哪個角落對著日月和雲彩微笑呢？

平淡無奇的日子悄悄流逝著，轉眼到了春末。我應Susan之邀，特地從本拿比駕著車去了北溫，和她一起到那裏的次生林地探野花。我們在林下的一條小徑上發現了幾棵株高20厘米左右的草本植物，橢圓形的葉子，葉脈清晰，莖幹纖弱娉婷，頂端已經長出總狀花序，上麵掛著一粒粒綠色的花蕾。Susan 問我這是什麽花，我認不出，隻能大膽地猜測：“外表酷似鹿藥，會不會是藜蘆呢？”我隻在圖鑒上見過藜蘆的彩插。

從Susan家回來後，多倫多的佳發了幾張“藜蘆”的照片給我，說是清理後花園時發現的，不知從哪裏飄來的種子。“我有點自己想種的東西，但是這些小東西占了地方，我又不忍心拔掉它們，糾結。”佳有些猶豫。

當我告訴她“藜蘆”的花色貌似不錯時，她終於決定留下幾棵。開花了以後發現不美，再全部清除掉也不遲。

與佳通完微信後，鬼使神差似的，我終於在自家附近的走了上千遍的林地裏發現了幾株含苞待放的“藜蘆”。它們有的是從溪邊倒伏的枯木旁鑽出來的，有的則湊在林下粗壯的劍蕨身邊。

“啊哈，等開花了，我就知道你是不是藜蘆了！”我有些得意地對它們“宣告”。

這一等就是兩個月，小野花的花序已經伸長到30厘米，上麵掛著三十多個淡綠色的花苞。似乎在考驗我的耐心，花苞一直緊閉著。

我卻一點兒也不著急，反正這林中有大把的悠閑和野趣在等著我。我在幽深的森林裏穿行，采摘著成熟的美洲大樹莓（salmon berry），頂針莓(thimble berry)，小葉越橘(red huckle berry)，露莓(dew berry)和唐棣果(service berry)，邊走邊吃，內心暢快淋漓，恍惚間，自己也成了“森林女神”，在爬滿青藤的歲月裏像鴿子一樣自由翱翔。

七月中旬小野花綻放時，我終於看清了，它不是藜蘆，而是蘭花。每朵花都很小，被兩厘米長的綠紫色萼片包裹著。花朵造型酷似一個誇張的血盆大口，下唇由兩個不到一厘米紫紅色的花瓣組成，上唇是單片的黃色花瓣，比下唇小很多。

說實在的，如果不開花，植株的外表根本不似大家熟知的蘭。即使開花了，淺綠紫色的萼片遮蓋了花瓣的光芒，不俯身細看，你也發現不了這是一朵蘭花。何況它還沒有中國蘭的幽香呢！比起我在苗圃裏見過的人工栽培的北美原生的“拖鞋蘭”（lady’s slipper），此蘭的形色香有點令人失望。

手機裏的識花軟件告訴我這是“火燒蘭”（broad-leaved helleborine，學名Epipactis helleborine），原生於歐洲，傳到北美後在野外歸化了。火燒蘭在加東比較多，隻是零星散落在加西的森林裏。因為自花授粉的緣故，花朵比較小。看來不止我一個人看走了眼，將不開花的火燒蘭當作藜蘆，藜蘆的英文俗名就叫做“黑色的假火燒蘭”（black false hellebore）。

同許多野生蘭花的命運相似，火燒蘭在原產地歐洲的某些區域已是瀕危物種，但它在北美遇到了特別適合的土壤和生長環境，靠著地下莖迅速繁殖，在美國的某些地區幾乎成為“雜草”了。也就是說，如果我將它從山裏挖回家種進花盆，成活機率很高，還會年複一年的開花。它的花色雖不及中國蘭，但畢竟也是蘭花啊，足以讓我這個文青仰掇其芳，慕其高雅品性。

可是一旦被我移入室內，不管開得多美，火燒蘭會不會就此失去了一部分山川精華，變成我案頭的俗物呢？

我想了又想，還是把它留在了這片擁有溪流，綠樹，陽光和負氧離子的林地裏 – 這才是最適合蘭花的地方。