媽媽剛剛從福州來加拿大定居時，發現公路邊長著無數又肥又綠的車前草，忍不住叫了起來：“原來北溫帶也有車前草啊，比南方的草整整大了一號，不知藥性是否相同呢？”
福州的車前草大多矮矮小小的，遠不如溫哥華的青翠肥嫩。在老家生活時，每年夏天媽媽都從戶外采來一大籃子的車前草，用清水洗淨，然後放在竹匾裏晾幹。三伏天大汗淋淋的，我們姐妹放學回家，媽媽早就熬好了車前草涼茶。涼茶的味道淡淡的，一點也不苦。有一回六歲的妹妹尿急，卻排便困難，尿道隱隱作疼，急得哇哇直哭。媽媽命她喝下三大碗車前草湯後，妹妹馬上順利排尿了。
自從見識了車前草清熱利尿的奇效後，我也學著媽媽的樣，時不時到戶外去摘些車前草。我把車前草看作了一種綠色的蓮座花，所有的葉子從一個圓心朝四周生長，匍匐在地上，一副服帖可愛的模樣。相較於綠葉，它從莖部抽出的花穗反倒有些其貌不揚了。采車前草很容易，隻要右手攥著基部綠油油的葉子，用力一旋，再順勢往上拔，一叢草就被輕輕提了起來。我甩掉根部的泥土，將整個植株放進小竹籃裏，一會兒功夫籃子就全滿了。
我上中學時碰到了一位嚴格的語文老師，在他的要求下背誦了整本成語字典。古文功底尚淺，就要在暑假期間熟記《滕王閣序》《醉翁亭記》等古代散文名篇的重要段落。我是個膽小皮薄的學生，生平最怕老師責備的目光，為了應付他開學時可能的抽查，大熱天貓在家裏拚命背古文，順帶讀了部分《詩經》。一頓糊裏糊塗的死記硬背之後，竟然練就了較為紮實的中文童子功。
猶記得那年的夏天特別漫長和酷熱，窗外雜草叢生（包括車前草和狗尾巴草），十三歲的我穿著花背心和花短褲坐在室內，吃力地背著“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之……”,詩裏的“芣苢”就是車前草。春秋時期的女子將日子過成了詩，三三兩兩挎著竹籃，今天采荇菜，明天采芣苢，一邊采還一邊唱歌跳舞。她們采車前草回去做什麽呢？難道和我們母女一樣，也是晾幹了做草藥嗎？如果是這樣，不如多采些馬齒莧吧。春雨過後，我們大院裏的馬齒莧又肥又嫩，媽媽采了一小把葉片回來，焯過水，以蒜末、醬油和味精相拌，鮮美極了。她舍不得吃，全給兩個女兒享用了。車前草要是能當蔬菜吃，該有多好啊！
我一邊背詩，一邊美美地亂想，思緒漫過千年的綠野和阡陌，仿佛也做了一回詩中的葛衣女子。
自從發現北美也有很多車前草後，為了解答母親“藥性是否相同”的疑問，我趕緊上英文網站查資料，發現車前草是歐美人眼中最具“可塑性”（plasticity）的雜草。它原生於歐亞大陸，伴隨著人類的足跡四處為家，在世界各地擴散開來。它比大多數雜草更具有柔韌度，與高大的植物長在一起時，它也順勢變得很健碩，如是生在了草坪，它就貼地而長，圓潤的葉子伏在地麵上。即使在最惡劣的環境下，它們看似營養不良又矮又小，也要堅持開花。
歐洲殖民者來到美洲大陸時，隨身攜帶了好多種草藥的種子，車前草是其中之一。它以迅雷不及掩耳之勢在北美各地狂長，是印第安人最早接觸到的歐洲雜草之一，土著稱它為“white man's footprint”（白人的腳印），Plantago（車前草的拉丁名）在拉丁語裏是“腳印”（footprint）的意思。
英文文獻中提到，歐洲殖民者將兩種不同的車前草帶入了北美。一種是闊葉車前草（broad leave plantain, 也叫common plantain），即《詩經》裏歌詠的車前草，幾乎每個中國人都見過它。還有一種是窄葉車前草（narrow leave plantain，也叫長葉車前 ribwort plantain），原生於歐洲，葉片狹長，葉脈清晰，長長的花莖上開著淡綠色的花，花蕊是白色的。可能兩種車前草的外表不太一樣吧，或者窄葉車前在國內的分布不如闊葉的廣泛，很多國人不認得它。我也是到了溫哥華之後，才驚訝地發現野地裏的窄葉車前如此之多。有一回與一位從國內北方來的環境保護專家去戶外觀察植物，發現他也不太識得窄葉車前草，更加確認了我之前的猜測。
（長葉車前）
窄葉車前是歐洲最廣泛使用的草藥之一，葉子是著名的止咳藥。古代歐洲的孩子們采下它長長的花莖，不停扭轉並向上推緊，直到頂端的小花被“射”掉為止。這和中國古人用闊葉車前來玩鬥草有異曲同工之妙。古人取闊葉車前草長長的花軸，相互交叉成"十"字狀並各自用勁拉扯，以不斷者為勝。這種以人的拉力和草的受拉力的強弱來決定輸贏的鬥草，被稱為“武鬥"。看來，“疑怪昨宵春夢好,原是今朝鬥草贏,笑從雙臉生”的尋常歡樂事幾乎同時期在東西方發生過呢。
歐美人有用新鮮的車前草嫩葉涼拌色拉的吃法，或將葉子煮成湯，亞洲的朝鮮族普遍以車前草為食物。因為車前草被漢族長期作為藥用，很多人認為古代的窈窕淑女一邊唱歌一邊采車前草也是為了入藥。可是家裏或者部族裏有人生病，不會有一大群人去興高采烈采草藥的道理，《詩經》裏的“芣苢”應該是一道味極鮮美的野菜啊，隻不過這種野菜後來不流行罷了。
我參透了古詩的秘密，笑著對媽媽說：“溫哥華沒有馬齒莧，您費費心，做一道涼拌車前草給女兒專享吧。”
我的一位廣東女友聽說了我們家的車前草故事，感慨一句：“天下的母親個個如此啊，默默地為兒女們付出，我的母親常常去野外采夏枯草為我煲涼茶呢！”
溫哥華的草地上偶爾可以見到夏枯草，本地人稱為“包治百病的藥草”（self heal plant, all heal plant ），它對生的兩片葉子酷似小牛的耳朵，紫色的小小唇形花，夏至後即枯萎。
車前草和夏枯草就是我們的中國母親草吧，它們一樣的從容嫻靜，如素顏婉約的女子立在草叢裏，等待我們的母親經過，將它們采回家，變成餐桌上的一道涼拌菜，或者煲成涼茶和濃湯。於是關於母親的記憶裏，就多了一絲絲草的香息。
