2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
2: 草茱萸與舞鶴草
加拿大草茱萸(Bunchberry)與舞鶴草(false lily of the valley)通常比鄰而居,長在潮濕的樹林邊緣,一簇簇一叢叢,將地表編織成一片綠色的絨毯。
草茱萸一般不超過20厘米高,纖細的莖上長著六片葉子,兩兩對稱,兩片葉子稍大,另外的四片葉子較小,整個造型有點像綠色的小漩渦。白色的草茱萸花就開在漩渦的中心,別有一番韻味。仔細地觀察一下,你會發現那四片的白色花瓣其實是花的苞片,看起來像花芯的那部分才是真正的花,小小的白綠色的,一點也不起眼。
草茱萸四五月開花,花朵酷似縮小版的狗木花(dog wood)。這一點也不出奇, 它們本來就有親戚關係,一個是草本茱萸,一個是木本茱萸嘛。
草茱萸的漿果成熟時是鮮紅色的,十幾個珍珠般大小的球形果聚在一起,鮮豔奪目。雖然叫做bunchberry, 它的果實其實是核果(drupe)。 果實的味道平淡,有點似蘋果的風味,可以連肉帶果核一起吞下,但對果實感興趣的人似乎不多。
中國的古人有重陽節登高遍插茱萸一說,古詩裏的茱萸是否為上文的草茱萸呢?我上網搜索了一番,發現古詩裏的茱萸是木本的。在中國,木本的茱萸有山茱萸,吳茱萸和食茱萸三種。山茱萸沒有氣味,吳茱萸香味濃烈,食茱萸(即椿葉花椒)雖然氣味強烈,但枝條上都是刺,容易紮傷人,不可能被古人插在身上辟邪。所以重陽節用來辟邪的茱萸應該是有香味又無刺的吳茱萸。
盡管如此,開著繁花的草茱萸還是勾起了我的鄉愁。在沒有吳茱萸的國度,且讓我從林中掘一株草茱萸回家,植在小園裏,任綠色的莖葉恣意生長,綿長了我柔軟的思念。
與草茱萸比鄰而居的舞鶴草也是一種浪漫的小草。它的英文名字為false lily of the valley (假山穀百合,即假鈴蘭),高度不超過25厘米,植株的外形酷似鈴蘭,也是在春天開花。縱狀花序,二十朵潔白的四瓣星星狀小花有順序地上下排列,心形綠葉,葉子表麵有淺淺的紋路,花謝時,結出的球形漿果從青色,逐步變成帶有紅斑點的黃褐色,成熟時是深紅色的,幾乎和鈴蘭的果實一模一樣。隻不過,鈴蘭全株有毒,園藝工人成片種植鈴蘭時,會小心地戴上手套。而假山穀百合卻是一道極其美味的野菜,它在春天長出的新鮮嫩葉可以用來做生菜包和涼拌色拉,果實偶爾被本地土著當成餐後水果,隻是味道平平。
極富想象力的國人將false lily-of-the-valley取名為舞鶴草。顧名思義,你的眼前是否閃出這樣一幅畫麵:一群潔白羽毛的野鶴或臨水而舞,或在高大的鬆林下聽風輕吟。西人喜歡天鵝,芭蕾舞劇《天鵝舞》久演不衰,我獨愛群鶴舞,它們是如此超凡脫俗,隻撿清幽之處舒展玉羽,高抬細腿,挺胸昂首, 徐緩而高雅。待到晴空萬裏,它們衝上藍天,便引詩情到碧霄 。
做一隻鶴,仙風道骨,活在文人墨客的詩詞畫卷裏,臨清溪,邀明月,起舞成三人。在爛漫文青的心中,舞鶴草這個名字,遠比假山穀百合詩意得多。