返鄉記－杜坑，愛情曾經來過（一）杜坑村尋人

我做夢也沒有想到這輩子會和初初姐姐再次相逢。幾十年來，我甚至連她的名字也記不清了，一度以為她叫“光光”。

 

兩年多前，閨蜜敏來溫哥華探親，得知我正在收集資料準備寫家族故事，自告奮勇幫忙。她在三明有人脈關係，可以到沙縣下屬的杜坑村去一趟。

 

回到福州，敏組建了一個微信群，將蔡先生和肖先生拉了進來。蔡先生和肖先生在三明和沙縣任職多年，與敏的關係很好，願意助我一臂之力。

 

我的線索不多，在微信群裏發了以下幾條含含糊糊的信息：

 

“因為我要查詢的人事，涉及文革，很多當事人已經不在，或者年逾古稀，如果再不著手整理，很多往事恐怕灰飛煙滅。麻煩二位了。

 

我兒時呆過的杜坑村，山清水秀，成片的竹林，梯田層層疊疊，幾乎伸到雲端，溪流潺潺，養鴨子的農戶很多。我們住的文鬥堂據說是解放前三明胡姓大地主的別院，很有氣勢。但願村裏的老人還有健在的，知道我外公一家的下放生活。那時住在文鬥堂的隻有兩家從福州下放來的，一家是我外公外婆和兩個舅舅，一家是老王。外公是中醫，醫術高超，很受歡迎......”

 

寫完這兩段話，心裏蠻慚愧的，憑著我的片言隻語，兩位受托人恐怕要多費些周折才能查到相關的人事了。

 

幾天後，肖先生從沙縣檔案館調出1970年的《沙縣上山下鄉人員安置花名冊》，其中的一份名冊含有外公整家人的基本信息，包括姓名，籍貫，年齡，原住址，安置地點等。他將複印件上傳到微信後，我仔細看了一下，名冊上填寫的外公一家的年齡與他們的真實年齡略有偏差，小舅舅可誠的性別也寫成女的。外公的姓名旁，特地加注一句“本人還會看病”。這句話讓我眼眶濕潤。外公生前施醫贈藥無數，走到哪兒，都要自我宣傳一番，生怕別人不知道他會看病。行醫是他謀生和行善的手段。“本人還會看病”這句話，一定是他要求書記員填寫上去的。

 

緊接著，肖先生特地去了一趟杜坑村，回來後轉發一條信息：當年下放的兩家福州人，除了我外公一家，另一家的女兒結婚嫁人還住在本地，人稱“黃大姐”，不是我記憶中的鄰居“老王一家”。但黃大姐對肖先生說認得我外公一家。肖先生很疑惑，請我再確認一下。

 

我很興奮地說：找到了，就是她，她好像叫“光光”，老王的女兒，嫁給了鄉下人，所以平反後沒有隨父母回城。福州話裏“黃”和“王”同音，我聽著家中長輩們用方言叫了幾十年的“老黃”，誤以為他們一家姓“王”。

 

就這樣，我要到了黃大姐的電話。我從加拿大打電話給她，她接了，一口帶著福州腔的普通話，更加讓我確認她是外公一家在杜坑村下放時的鄰居老黃的大女兒。我在電話裏語無倫次地介紹自己：光光伊姐，我是晶晶，伊伯伊姆的外孫女，我小時候見過你的。

 

黃大姐很冷淡地說了一聲：“你打錯了”，然後掛了電話。後來，她索性不接我的電話了。我很掃興，隻好向肖先生求助。肖先生一打聽，原來黃大姐見到顯示屏上陌生的號碼，將我的電話當作詐騙電話了，故而不接。

 

幾經周折，我們終於通上電話。黃大姐糾正我：“我叫初初，光光是我的妹妹，嫁到鄭湖鄉了。我嫁給了杜坑本村人，一直在這裏生活了幾十年。”

 

初初姐很健談，說了很多我們兩家文革期間在杜坑村下放的故事。我五歲時被父母送到杜坑村生活過一段時間，幾乎天天和初初姐的弟弟遙遙以及小妹梅梅泡在一起玩。初初姐大我一輪，從不和我說話，我偶爾在老黃家的廚房門口見到她和二妹光光在燒柴做飯，一臉的灰土，頭發有點蓬亂。初初看到我站在門外，把眼一瞪，轉頭忙別的去了，根本不理我。按現在流行的網絡語來概括她： 這個姐姐，好酷！

 

“妹啊，我當時年紀小，不懂得和人溝通。”初初姐在電話裏聽到我這樣形容她時，忍不住笑了。

 

她接著說：我們生活過的文鬥堂幾乎沒什麽變，外公外婆住過的老屋還在，我一定要回來看看。十幾年前，她在村裏蓋了房子，麵積寬敞，我可以住她家。

 

是啊，離開杜坑村整整四十年來了，這個坐落在閩中層層疊疊山巒間的小村莊卻經常出現在我的睡夢中。從小學開始，我從各個角度寫它，記述那裏的一草一木以及遠離塵囂的寧靜生活。幾乎每一篇關於杜坑的文章都獲得老師的好評。幾年前我開始在文學城發文章，將杜坑形容為我的邊城，邊城係列上了頭版，獲得網友稱讚。

 

命運的安排是如此的奇妙，如果不是四十幾年前的那場家庭變故，閩中山區的杜坑村恐怕隻是外公一家的邊城，而不是我的。