返鄉記－三牧佳聲遠揚（一）模糊的記憶

我想，我的記憶大概在人生某一階段忽然短路了。五歲時發生的事，走過的路，生活過的村莊，每個細枝末節，我記得一清二楚。而我的很多朋友說：他們五歲時還是小屁孩，啥也不懂，啥也不記得了。

 

對人的一生產生舉足輕重的影響的中學時代，無數人津津樂道，我卻幾乎想不起當時的很多情景。

 

難道我的記憶波長波幅和常人是相反的？

 

比如，我的母校福州一中的校史，朱鼎豐校長認認真真當著我們的麵說了，並帶著我們到鳴陽樓的頂樓參觀了擺放在牆邊的“鳳池書院”和“正誼書院”兩塊石匾。我對這件事竟然沒有一點印象，一邊敲鍵盤寫返鄉記，一邊向同是一中校友的老公求證。他嘮嘮叨叨了一通，對我進行校史教育。末了，見我還是愣愣的，忍不住問了一句：“你是一中的嗎？”

 

一中的校友，大概除了我以外，沒有人不知道福州一中的前身是“全閩大學堂”，由位於三牧坊東西兩側的“鳳池書院”和“正誼書院“合並更名的，是福建最早的公立學校。福州一中英才輩出，校友中有為民族解放而獻身的仁人誌士，如林覺民等。

 

自中學畢業後，我鮮少返回母校。從家中步行到福州最熱鬧的東街口購物時，要經過一中的正校門以及校園旁邊的三牧坊巷口。我總是行色匆匆從巷口一晃而過，校歌也隻記得最開始的兩句“榕城學府第一，三牧佳聲遠揚”。

 

一頭連接福州繁華的東街口，一頭延伸至百年老街衛前街的三牧坊，寬不足4米，長不到240米，是福州古代閩縣內最著名的一座坊。我出國前，這條巷子在時光年輪的碾壓下，早已破爛不堪。巷子中間的半空中橫跨一座灰色的天橋，天橋上部是石板雕砌的扶欄和石板橋麵，橋下方則是用水泥重新加固。這座天橋估計有百年的曆史，但具體是建於何時，現在已無從考證。

 

天橋東邊是一中的青青校園，西邊是教師宿舍和食堂，中間由一扇鐵門相隔。我上高中時，每天從校園區走過天橋來到學生食堂。我家離學校並不遠，步行不到二十分鍾。但爸爸工作太忙，沒有時間準備兩個女兒的午膳，索性讓我們提著飯盒到學校蒸飯吃。就餐時段食堂裏人頭攢動，飯菜還算豐盛。爸爸給了我們姐妹的飯錢足夠每人每頓買兩個菜的。我們姐妹合計著，一頓飯隻買三個菜分著吃，將省下的飯菜偷偷買了流行卡帶來聽。

 

對天橋的另一個模模糊糊的印象是緊緊吸附在橋身的綠色的藤，每到早春發出一串串紫色的無名花，似乎還有淡淡的幽香浮在清冽的空氣中。那年我十六歲，某個春日的傍晚正好從橋上經過，聽到橋下寂靜的巷子裏某個癡男在哭訴：“伊姐，我不回去，她欺騙了我的心。”我撲哧一笑：癡心女子古來多，今天偏偏遇到一個怨男。

 

不知怎的，那一串串紫花，那一聲幽怨的男子長歎，深深留在腦海裏，構成我為數不多的清晰的中學記憶之一。

 

（魏學妹的三牧坊彩畫）

 

幾個月前魏學妹回福州，將中學時代的三牧坊重新用粉彩畫了出來。我見到畫裏的紫花，忽然反應過來：原來是北美常見的紫藤啊！我現在生活的小區也有好幾叢。

 

“你該不會連老師和同學的名字也記不得吧？”老公和妹妹見我的記憶缺失如此厲害，忍不住打趣。

 

我想了想，幸好老師和同學的名字還幾乎沒忘，不會突然對著他們喊“大哥大嫂”。而一中女老師們的八卦故事更是讓我刻骨銘心，多年來津津樂道。

 

 

（下圖：天橋與紫藤）