返鄉記－上下杭印象（一）城內人城外人

回國的前一天,我快速翻閱福州民俗文化專家方炳桂的《福州老街》，發現了一張49年前下杭街的老地圖，列出了幾乎所有商行的名字和大概位置。我一家家店名仔細看過去，終於發現夾在聖君弄和中興巷之間的一家名叫“協豐徳海味幹貨行”的老店。憑著媽媽從前告訴我的家族故事，我馬上猜測到這是外公外婆經營的商行的名字。

 

我打電話向老媽確認。老媽說，下杭路的商行她在解放前隻去過一兩次，印象不深。商行的全名她記不清了，從長輩們的談話中，她隻迷迷糊糊記得商行的名字是三個字的，中間有一個“豐”字，經營的是海味幹貨批發。小時候她在西湖老宅裏見過上好的大個頭的鮑魚，是從批發行裏拿回家的，可能是烹飪不得法，清淡無味，她不喜歡吃。

 

聽完老媽一席話，我喜笑顏開，對她說：“下杭路僅有一家協豐徳海味幹貨行，符合你全部的記憶，就是我們家的了。”

 

老媽不知道我正在收集資料準備寫家族故事，聽說自家老店也被標注在地圖上出書了，有些驚訝。她接著說：“這都是老黃曆了，失去的東西不要再去想，一切往前看。”

 

這個意外的收獲讓我興奮不已，不斷在心裏感恩主的成全。

 

我隻在很小的時候去過一次上下杭。

 

很久以來，福州有城內城外之分。城內主要指以三坊七巷為核心的鼓樓地帶，是政治文化中心，省政府和省級機關單位都在那兒。城外主要指烏山於山城牆以外的台江地帶，以商行和會館居多。福州城不大，從鼓樓到台江不過十公裏，但在兒時的我的眼裏，卻是一段不短的距離，坐公車要幾十分鍾呢。

 

我住在鼓樓區，算是城內人。一直以為住在台江區的城外人是鄉下人，有點俗 － 這個印象來自和母親的一次小衝突。

 

我的父親是廈門人，南客聽（福州人對外地人的稱呼），全家人在一起時，我們說普通話。母女獨處時（尤其是媽媽和我說故事時），母親喜歡用她的母語福州話。我的福州話主要是跟媽媽學的，因為不常說，一開口半鹹不淡的，常常惹人笑，也就更加不願說了。我聽得懂福州話，但遇到相類似的俗語，還是不太搞得清它們之間細微的差別。

 

有一回碰到一個同學的老友，和我講故事時用了一句非常幽默的福州方言：那人做事啊，拖拖的，像撿豬屎，一步一粒。

 

我覺得有趣，將此話說給老媽聽。老媽馬上沉下臉來訓我：“這種粗話是城外人說的，你媽是城內的，說的是福州雅話。你別張口亂說，失了教養。”

 

我張大嘴半天反應不過來，老媽平時用福州雅話說的俚語，用普通話直譯出來，好像也挺粗俗的。比如形容某種食物好吃，她會說“臉頰都吃歪了”，臉頰變形，不就中風了嗎？她急火火做家務時我去打擾她，她用福州話厲聲打斷我“別來煩我，我忙得屎尿都來不及拉了。”她的本意是自己太忙了無暇顧及其他，我沒有完全領會，竟然好心對她說“媽，別憋著，趕緊去廁所吧。”

 

還有她說的“臨上轎才去纏腳”，是否用“臨時抱佛腳”更確切一些呢？哎，哪些是福州粗話，哪些是雅言，我一直鬧不懂。但有一點我明白了：城內比城外“霸”（福州話，厲害的意思）。

 

這點從老爸老媽的工作單位就可以看出來。爸爸在鼓樓區中心地段的省重工業設計院工作，媽媽在台江區的一家市級運輸公司上班。爸爸是名牌大學畢業的，媽媽隻有高中畢業，爸爸的學曆高，工資比媽媽高出一截，所以比較“霸”的人在城內工作，媽媽不如爸爸“霸”，隻能到城外就業。

 

我就是抱著這種錯誤觀念跟著媽媽去了一趟台江的上下杭。

 

自從我兩歲時媽媽被診斷出癌症，就長年在家休養不怎麽去上班了，她的那點微薄的工資也是好心的同事每月跑到鼓樓發給她的。有一回同事家裏有事，媽媽領著六七歲的我坐公車去她的單位領工資。

 

我們在台江某公交車站下車，走過一條大約十米寬的小街。小街旁邊的建築物破破爛爛的，青磚或者紅磚的外牆已經剝落了，木製大門上的銅環鏽了，木頭也有腐爛的跡象，一切的一切，仿佛訴說著往日的滄桑。

 

媽媽告訴我：這裏是下杭路，她生病前，每天都要坐公車到台江，下車後從下杭路步行幾百米到她的單位上班。與下杭路平行的還有一條上杭路。

 

我對下杭路的初次印象並不好，大學時去了上海的“下肢角“後，馬上聯想到福州的下杭路，以為那裏也是解放前福州的棚戶區。

 

隻是有一點一直讓我困惑：媽媽說上下杭地區是解放前福州的批發市場，全省乃至海內外都到上下杭拿貨。批發市場為什麽要設在城外的棚戶區呢？是不是那裏離台江碼頭比較近，方便運輸海鮮河鮮啊？

 

如果不是三年前開始有意識收集背景資料為寫家族故事做準備，我還遲遲無法揭開蒙在雙杭滄桑麵目上的那層麵紗。緊挨著台江碼頭，萬壽橋（即解放大橋）和中亭街且水路運輸便捷的雙杭，從第一次鴉片戰爭後被迫開埠起，便是萬商雲集久負盛名的商貿中心。商行，店鋪，行棧，錢莊鱗次櫛比，數百家商號涵蓋了當年幾乎所有的行業，湧現出一批知名海內外的商家。從白手起家到腰纏萬貫，從布衣商販到紅頂商人，他們八仙過海，將生意從福州做到上海，東南亞及世界各地，他們的命運與公司的故事足以編撰一步福州特色的商業史。

 

上下杭是閩江流域商業文化的縮影，是閩商文化的形象代言人。

 

我要寫的家族故事，隻不過是滄海一粟，卻足以見證舊時代閩商博大的胸襟與高尚的情懷，值得後人學習借鑒。