返鄉記－我的“烏衣巷”（六）母女心結

鳳鳴還有一個心結：她認為母親華玉不夠疼她，而是偏愛兩個小弟弟。

林家和劉家是從長樂鄉下出來的，重男輕女思想嚴重。特別是劉家在舊社會有溺嬰惡習，華玉是家中的第二個女孩，出生後本來要被浸死的，幸虧叫來了一個算命的，說“華玉今後是八抬大轎抬出門”的富貴命，劉家才將她留下了。

華玉將她的身世告訴鳳鳴時，順口說了一句福州方言：另可看男孩子的屁股，也不看女孩子的臉。

鳳鳴在心裏嘀咕開了：伊媽是不是也看重兩個弟弟啊？兩個弟弟中，一個是華玉34歲時生的，一個是華玉38歲時生的，與鳳鳴年紀相差很多。一諤夫婦大齡得子，對兒子疼愛得要命，令鳳鳴覺得自己被冷落了。

大弟弟可凡出生在1949年，才幾個月大，福州城解放了。可凡還沒有過幾個月好日子，家裏就窮了。小弟弟可誠出生於1953年。家裏多了兩張嘴，一諤夫婦謀生辛苦，鳳鳴要天天紡紗到半夜三更幫補家計。一直到1956年公司合營，華玉的小紡織廠被並入國營大廠，鳳鳴才停止紡紗，但家務事還要她全部包攬。

華玉的小紡織廠被並入福州紡織廠後，華玉在紡織廠做會計。華玉是出色的實業家，經營有方，見到共產黨幹部外行領導內行，對工人指手畫腳的，生產又抓不好，心裏憋氣，和領導大吵了幾次。她的意見領導不采納，華玉幹了一兩年會計後，氣得鼓鼓的，索性辭職回家。五十年代的共產黨幹部有品德有黨性，沒有打擊報複華玉，而是到黃巷華玉的家拚命做思想工作，甚至當麵道歉，請華玉這個大才女返回工廠上班。華玉堅決不肯。

後來，福州紙傘廠又來請華玉做工藝師，設計油紙傘的圖案。該廠的油紙傘在日本市場銷路很好，工藝師幾乎全是男的。華玉的花鳥畫在福州小有名氣，又擅女紅，會設計精美的繡花圖案，可以到紙傘廠大顯身手。華玉喜歡丹青，但紙傘廠離黃巷太遠，每天上下班往返時間太長，華玉猶豫再三，還是拒絕了。

最後，華玉選擇在家裏做裁縫謀生。她是旗袍控，年輕時幾十套旗袍輪著穿，也會親手設計縫製旗袍，手藝很好。

解放初福州人很窮，家家戶戶一般在過年時才添新衣，華玉的裁縫生意一般般。

華玉從十五歲接手家族企業做女當家起，殫精竭慮慣了，每天早起晚睡，勤奮的習慣保持了一輩子。每天清晨五點多鍾，南後街的小販“木金肉丸真好食”的叫賣聲剛剛飄進巷子，華玉就起身忙裏忙外了。

木金肉丸是1910年由姚木金采用芋頭、薯粉、豬肉、紅棗、芝麻、紅糖等為原料，加工成一粒粒蒸熟的肉丸。每粒包有甜鹹可口的肉餡，由於他家住在城內後街澳門路營房裏口，地方比較偏僻，故每日雇傭流動攤販頭頂著小甑子，沿街叫賣“木金肉丸真好食”，成為老一代福州人的記憶。鳳鳴每天被叫賣聲吵醒，心裏還在想著賴床，聽到母親在樓下悉悉嗦嗦的忙碌聲，於心不忍，也趕忙爬起來幫手了。

華玉心靈手巧，解放前從沒有幹過粗活的她，隻要認認真真觀察一陣，就能一模一樣地做起來。比如家家戶戶用的木桶（包括麵桶，馬桶，水桶，腳桶等），用了一段時間會漏水，必須送回店裏重新再箍一次。福州的箍桶業一直到二十世紀六七十年代還很旺盛。華玉去了一趟台江區的桶街，親眼看著手藝人將一根毛竹削成一條條細竹篾，還要將一根木材鋸成木桶片料，然後合攏成桶。回到家後，她也能自己親手箍桶了。她還學會了壘灶台，搭雞窩，一雙寫詩作畫打算盤的手，做起粗重活也毫不費勁。

一諤從不管錢，華玉負責精打細算過日子。她對自己簡直到了摳門的地步。雨鞋底穿爛了，她舍不得扔，往鞋子裏塞鞋墊，鞋墊下壓著一小截塑料袋防水。但碰到三四月的梅雨天，春雨淅淅瀝瀝下個不停，華玉的雨靴還是不斷滲水，襪子全濕了，又來不及換，一雙“白薯腳”凍得通紅。姐姐碧玉來黃巷做客，看到華玉的慘狀，一路哭著回到台江家中，嘴裏念念叨叨：“我的伊妹丫秀外啊（福州話，真可憐的意思）。”

其實，碧玉的日子也過得蠻慘的。解放後，她和守忠的大宅也被沒收了，一家人被迫搬到南台的一個大雜院，八口人擠在一間十二三平方米的小房裏。碧玉原本在華南服裝廠做統計，守忠得了晚期胃癌，孩子又小，碧玉隻好辭了工全職照顧家庭。一諤跑回長樂金峰老家三次為守忠募捐。解放初期的長樂民風淳樸，鄉民惦念著林家解放前的好，紛紛慷慨解囊接濟守忠一家。守忠靠著這些錢動了三次大手術，一家的生活費也全是從一諤募捐來的錢擠出來的。守忠一家對一諤感激涕零的，兩家的關係愈發親密。守忠走後，募捐的錢也幾乎用完了，碧玉又回到工廠上班，在淒風苦雨裏用微薄的工資撫養著六個孩子，非常困苦。

碧玉看到華玉受罪，心痛不已，硬是擠出三塊錢，買了一雙新雨靴給華玉送來。而她自己卻連一雙像樣的鞋都沒有。華玉收下姐姐的禮物，當場淚崩，對碧玉說：“伊姐，你也不容易啊......" 她心裏清楚得很，這三塊錢是碧玉從飯錢裏摳出來的，碧玉幫了她後，不知要挨餓多少頓了。

相濡以沫的感情最真切，碧玉和華玉的孩子們情同親兄妹。我很慶幸有這麽好的親人。

三年自然災害期間，華玉和一諤餓得全身浮腫。家裏凡是有了一些好吃的，夫妻二人舍不得自己吃，華玉瞞著鳳鳴，偷偷將吃的端進二樓的閣子間給兩個兒子。一諤心疼鳳鳴，在樓梯口悄聲對華玉說：“給女兒留一點。”

華玉說：“嫁出去的女兒潑出去的水，先顧好兒子再說。”

鳳鳴恰巧放學回家，在房門口無意中聽到父母的對話，心裏一酸：原來伊媽不是那麽疼我。

鳳鳴出生時，曾祖父和祖母尚在。鳳鳴是家中唯一的女孩，兩位老人將她視為珍寶，祖母天天晚上摟著她睡。母親華玉一直忙生意，疏於照顧女兒。鳳鳴八歲時家破了，母親命她紡紗幫補家計，也不積極送她去學校讀書。和已故的曾祖父和祖母的寵愛比起來，母親華玉相對冷淡的態度刺激了鳳鳴，鳳鳴一直認為母親重男輕女，沒有將心思放在女兒身上。