又是一年秋櫻花開

幾天前，忽然收到瑉簡短的郵件：晶，我的父親2月10日過世，2月18日下葬。今後輪到我們照顧可憐的媽媽啦，生活更加沉重......

我一下怔住了：瑉的父親與我的父親同年，今年八十歲了，身體卻比我的父親好很多。我一直以為他能活很長的。

郵件最後附了幾張葬禮的照片，瑉的母親神情肅穆，似乎竭力掩飾著喪夫之痛；瑉微微低著頭，才年過半百，已是滿頭銀灰。

記得二十年前初相遇的那天，他好奇地盯了我許久，終於忍不住問："你的頭發是染的嗎？黑得像烏鴉的羽毛，失真。真正的黑頭發是我這樣的。"

我忍俊不禁，糾正他："你的頭發是深棕色的，我的才是正宗的黑發，純天然。"不是嗎？中學教科書上說的，東歐人的頭發是棕色的，亞洲人的頭發是黑色的。

瑉一臉茫然："不對啊，這麽多年來，所有的同學和朋友都叫我‘黑頭發的小夥子’。"

哎，那個當年和我比誰的頭發更黑的同班同學，如今兩鬢霜白，而我的頭發還是"漆黑的羽毛"。

想到這些，我心裏有些酸楚，趕緊打電話給他，問一句："你還好嗎？"其實，我心裏清楚得很，他要經曆很長的一段療傷期，才能平複喪父之痛。

我接著又問："班上其他的同學知道你父親去世嗎？"

他答："我隻告訴你一人。我們來自相類似的文化，東歐人，包括俄羅斯人，波蘭人，捷克人等，和中國人一樣，視家人為生命的一部分，願意犧牲自己去成全他們的幸福。西歐和北美的白人也熱愛自己的父母，但他們更看重自我價值的實現。所以，我的悲傷隻有你最理解，謝謝你打電話來安慰我。"

二十年前，我曾問瑉："為什麽選擇水手這個職業？"他直截了當地答我："為了錢。"

他們家太窮了。瑉爸是波蘭最大的造船廠的副廠長，高級工程師，社會地位還算不錯，也隻能領微薄的薪水，和老婆兒子擠在很小的一間舊房子裏。父母常常歎氣說："一輩子不圖別的，隻求住大屋。"

買大屋需要很多錢，隻有出去闖世界掙大錢的人，才能為家人實現這樣的夢想。瑉四歲學國際象棋，早慧，17歲拿了全國少年冠軍，進了國家隊。盡管棋手這個職業也很窮，酷愛國際象棋的他仍立誌成為世界一流棋手。

一天，瑉看見母親又為窮苦生活裏的一地雞毛而流淚，他心碎了，退出國家隊，經過半年艱苦的航海集訓，考入了格丁尼亞海事大學的航海專業。格丁尼亞海事大學是全世界最好的海事大學。東歐劇變前，波蘭人隻有從事航海業，為外輪工作，才能出去看世界，掙大把大把的美金，改變家人窮困的命運。波蘭民族的青壯精英爭相報考格丁尼亞海事大學的航海專業，通俗地說，你必須有上清華大學的超一流智力水平，上體育學院的強健的體魄，才有被入取的資格。競爭之慘烈，猶勝清華。所以老一輩的波蘭水手，個個是素質極高的民族精英，深受外輪公司的器重。

瑉被幸運地入取了，五年後獲得航海專業工程碩士學位，畢業後開始為法國輪船公司工作。他這個工程師從清洗甲板開始幹，每天工作十六個小時，沒有休息日。碰到狂風巨浪，船員們在船艙裏個個吐得七葷八素，身體稍微舒服些，又要親手把嘔吐物清理幹淨，再開始工作，沒得偷懶。他們掙得雖多，卻是實實在在的"血汗錢"。
瑉把掙到的每一分錢都交給了父母。

1990年東歐劇變，53歲的瑉父遭到團結工會的政治報複，被迫失業。（誰讓他是造船廠的副廠長呢？團結工會的幾個領袖曾是造船廠的工人）。他沒有一分積蓄，也找不到第二份工作。

父親決定自己做生意。他將妻子的積蓄和瑉的工資全部投在生意上，頭三年，一分錢也沒掙到，第四年，略有盈餘。六十歲時，父親是當地著名的企業家了，打敗諸多歐洲著名企業，拿了不少項目。

瑉三十歲時，用所有的積蓄為父母買了一套大房子，執意署上父母的名字。父親含著眼淚對他說："兒啊，這些年你受苦了。你把所有的錢都給了我們，房子一定要有你的份。幹脆我們聯名吧。你不答應，我們就不買房了。"

瑉三十二歲時，已經是經驗豐富的外輪船長了，去過56個國家。他熱愛航海，打算一直幹下去。父親卻說："兒啊，我年事已高，你回來幫手吧，將來接我的班。"

瑉辭了外輪的工作，開始幫父親打工。從未經商過的他手忙腳亂地捧起《會計學》《經濟學》等商業書籍，邊學邊做。半年後，他靈機一動：幹脆去念個MBA吧，係統學習一下管理知識。

他的成績和資曆足以被哈佛商學院入取，他想離家近些，於是選擇了北歐的一家著名商學院，恰巧與我同班。

他問我："為什麽來讀MBA？"

我答："和你一樣，為了錢。我要移民加拿大，有了歐洲的學曆，才能在北美找到好工作，我要賺好多好多的錢，買新房子，接父母到國外定居......我也是窮孩子。"

他生長於一個小國，在米蘭昆德拉看來，這是一種優勢，因為身處小國，"要麽做一個可憐的、眼光狹窄的人"，要麽成為一個廣聞博識的"世界性的人"。瑉選擇了航海，做了世界人。

我來自泱泱大國，沉醉於幾千年的古國文明，從不理解什麽是小國人民最沉重的負擔。 在他們的心上，負擔越重，生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就隻是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。

我們的文化並不相近，但兩個民族曾經擁有的相類似的苦難經曆和社會製度，讓年紀相仿的窮孩子們有了更多的家庭責任感，沉重的使命感和更加嚴肅的人生態度。

和瑉通完電話後，我送小兒去上學。陽光正好，一掃幾天前的陰霾。這個冬季並不好過，接連幾場大雪後，溫哥華破了紀錄，有了這個近七十年來降雪量最多的冬季。我盼望的櫻花季節延遲了。本來在一月中可以看到的秋櫻（也叫十月櫻），直到二月中才陸陸續續開了花。粉色的複瓣小花開得並不茂密，如果不是櫻花迷，不會注意到稀疏枝頭上的春意。秋櫻代表的是母愛和親情。去年賞秋櫻後，我寫了一篇關於母親的華篇。今年，因為心裏擱著瑉父的噩耗，我再見秋櫻綻放時，忽然不敢想象：如果有一天，我的父母一方也走了，我生命的一部分會不會也被帶走呢？我的心會不會有被掏空的感覺，思緒漂浮在空中找不到落腳之處？我的身體會不會產生劇痛，甚至昏厥在地呢？

這個突如其來的念頭讓我痛苦不堪，握著方向盤的手開始顫抖，漸漸理解了瑉這個大孝子的心情。

感謝我的東歐同學，二十年來，你的真誠鼓勵和信任，你無私分享的故事，把我也變成了"世界人"。寫了這麽多中國人的故事後，在這個秋櫻花開的季節，終於也可以寫寫"世界人"的故事了。