返鄉記－金峰，我的悲情小鎮（六）走在小平前頭

1978年底，一諤和華玉一家結束了在閩中山區將近十年的下放生活回到福州。一諤已經六十一歲了，華玉六十三歲。

他們住在三坊七巷破破爛爛的小屋裏，一諤重新掛牌，將因文革而中斷了十年的私人中醫診所重新開了起來（一諤在解放後靠行醫為生，是福州市著名的中醫，尤以婦科見長）。

從94年起，一諤的身子日趨衰弱，出現了兩次小中風後，他的腿腳開始不靈便，隻能拄著拐杖在家附近慢慢地走。

中風之前，他耳不聾眼不花，一口結實整齊的牙齒，滿嘴沒有一顆蛀牙。七十好幾的他還堅持定期回金峰老家給鄉親義診。他用一根扁擔挑著兩個竹筐，框裏是他簡單的行李，一天走幾十裏路到處看病，累了，就在鄉親家簡單的吃一頓飯，住一晚，第二天又往臨村去了。每次的回鄉義診都要花上幾天時間。

那時我還在上高中，有些幼稚好高，和同班的兩個女同學提到外公回鄉義診的事。同學怎麽也不相信七十幾歲的老人還可以挑擔走幾十裏山路，笑我吹破牛皮。我的臉皮薄，受了嘲笑心裏不爽，從此再也沒向任何人提外公的事。

我從未去過金峰，不能理解外公對金峰祖家的深情和迷戀，那兒的海灘一定風光旖旎吧？長樂地區已經陸陸續續開發了一些度假村，吸引了不少住在福州城裏的人前去小憩片刻。自我的高祖一百多年前意外收獲東家賜給的釀酒秘方，從此發家富甲一方，並發下重誓要回饋鄉裏後，林家的後人從未間斷過行善。外公已經一貧如洗，隻有醫術了得，家破了，祖訓還是要堅守的，所以他長期堅持為金峰的鄉親義診。

外公常常跟我的母親鳳鳴說："這輩子隻有一個願望：死在鄧小平前麵。我受了幾十年的迫害，多虧鄧小平上台才得以平反。鄧死後萬一變天，我這把老骨頭再也經不起折騰啦！"

我本以為外公會像其他老人一樣，有一堆放不下的牽掛：例如希望家庭興旺，子女事業有成啦。但他的心思似乎不在這兒。在福州的私人診所給人看病，上門為家附近的孤寡老人和五保戶義診，再定期回長樂老家義診成了他生活的全部。

他要活長些，少受些政治上的無妄之災，無非想多幫些病人減輕痛苦。

中風後，外公說話含混不清，隻有外婆聽得懂他的話。病人找他，外公的切脈還是相當精準，隻是和病人間的問答要外婆翻譯，他說了藥方，外婆幫著記下來，拿給病人抓藥。

96年底，外公又一次中風，這回病得不輕，他臥床好幾個月，時而清醒時而迷糊。

97年元月，我和幾個大學友好宿舍的哥們一起去廈門玩。出遊的決定是匆忙下的。我的人生正處於一個大低穀。兩年前，我經曆了一次嚴重的感情背叛，受傷的心一直未平複。我的事業也處於瓶頸，出國留學辦了幾年，次次簽證皆铩羽而歸，眼看熬成"剩女"了，還是衝不破這"黎明前的黑暗"。我深深沉浸於自己小世界的悲痛，隻想找一個地方放逐自己放逐憂傷，幾個好友提出去廈門玩，我馬上跟著走了。

到廈門後，和媽媽通了一次長途。媽媽和爸爸準備去外公家探視。媽媽在電話裏頗為擔憂地說："我昨晚做了一個夢，幾個披著白紗的天使來到我跟前，對我說父親一生積德行善，感動了上天，她們準備帶他去天堂了，讓我們不要擔心."媽媽接著說，這個夢讓她很不心安，她決定這段期間天天去探視外公。

自私的我仍然沉浸在自己感情事業雙失意的悲痛中，外公的病情並沒有引起我的重視，我輕描淡寫地安慰媽媽："公公已經中風好幾年，次次都挺過來了，這回也錯不了，別自己嚇自己。"

從廈門回來，我的負麵情緒沒有得到很大的緩解，終日沉溺於憂傷中，我也絲毫沒有意識到外公的病情如此嚴重。

幾天後的一個清晨，媽媽接到了妹妹從美國打來的長途，母女倆都很興奮，通了將近一個小時的電話。剛剛放下電話，舅舅急匆匆來敲門。原來一小時前外公彌留，舅舅打電話通知媽媽，電話卻一直占線。舅舅無奈，隻好騎車趕來通知媽媽。媽媽大驚失色，急急忙忙和舅舅趕回外公家，外公等不及媽媽，已經咽氣了。

妹妹為此很內疚，責問自己為什麽打了那麽久的長途，阻隔了媽媽和外公的最後一麵。

外公出殯時，外婆隻能送他的靈柩到家門口，按風俗，不能跟到火葬場。外婆像小女孩似的哇哇大哭。她的哭聲讓我有些震驚：這個十五歲就當上家族女掌櫃，陪著外公幾十年風風雨雨的堅強女人，原來也有如此脆弱的一麵。

我和媽媽都沒有披麻帶孝，媽媽說隻有兒子和孫子才有披麻帶孝的資格。我有些鬱悶，我最親的親人過世了，我卻不在頭上戴白身上批麻的那群人當中。

我和媽媽著最樸素的裳，跟著靈車去了火葬場，外公的遺體告別儀式就在殯儀館裏進行。

外公的告別儀式來了兩三百人，大夥圍成一圈，排著隊向外公的遺體鞠躬。媽媽家的大多親戚在長樂老家，我和他們來往不多。看到那麽多陌生臉孔出現在葬禮上，我好奇地問媽媽："這些都是我們的親戚嗎？"

媽媽答：自家的親戚隻來了幾十個，其他的都是外公的病人。他們感念外公的為人，特地來送外公一程的。很多病人的家不在福州，他們是坐了幾十公裏的公車，從長樂金峰特地趕過來的。

外公並非什麽大名人，三十出頭就家世破落，後半生遭際坎稟，牢獄之災，下放之苦都經曆過了。難得的是他生性樂觀，苦中作樂，看病行善的信念始終沒動搖過。
 

我從沒有想過他高尚的人格深深打動了他的病人，山長水遠從金峰鎮趕來送他最後一程。這些人的出現令我吃驚和感動。

我挽著媽媽的手，隨著前來悼念的人流走到外公的遺體前，默默地，鞠了三個躬。自外公去世以來，我的胸口堵得慌，淚腺也似乎阻塞了，哭不出來。我不知發生了何事，為什麽至親的人走後我的反應不是哭天搶地眼淚似決堤的河呢？

終於，告別儀式結束，工作人員推著外公的遺體去火化，我終於意識到這張熟悉又可愛的麵龐終將在我的人生裏徹底消失，一瞬間，眼淚撲簌簌往下落，迷糊了視線......

外婆也在家裏設了靈堂，親朋好友送來的花圈和挽聯太多，屋裏擺不下，一部分被放在了靠街的大門外。

某天，一位身材瘦小頭發雪白的老嫗出現在外公的靈堂裏，對著外公的遺像失聲痛哭。外婆不認得她，心裏揣測著老太太是不是老糊塗了，認錯了人。外婆連忙上前扶著老太太，小聲安慰。老嫗說，她剛巧路過，看到門口的花圈，才知道醫生不在了，悲從心來，自己走了進來哭悼。老嫗八十多歲，是住在附近的孤寡老人。她每次來找外公看病，外公都堅持不收錢。外公對老太太說，他看病有兩個規矩：不能向孤寡老人和五保戶收費，不能向年長於他的病人收費。每次給老太太開完藥方，外公就陪著老太太去巷口的回春藥店抓藥，好幾次都是外公掏的錢。

老太太在外公的遺像前邊說邊哭，幾個前來悼念的鄰居的眼圈也紅了。外公的一個鄰居外號"單眼"，是瞎了一隻眼的老寡婦，腰酸腿疼等老毛病很多。外公長年免費為她針灸，減輕她的病痛。老太太的哭訴勾起了"單眼"的傷心處，"單眼"哭著對媽媽說："你父親走了，再也不會有人對我那麽好了，我這把老骨頭也該垮了，死了."
 

媽媽把這些事轉告我時，我又哭了，上班時渾渾噩噩的，打不起精神。

一個月後，收音機裏傳來播音員無比沉痛的聲音：鄧小平逝世。

我忽然想到，天主果真成全了外公的心願, 他恰恰早於鄧小平一個月去世。