兒子上三年級時，學校餐廳的服務員Donna 過生日，她已經為學校工作二十幾年了。老師們特地買了一個碩大的生日卡（一米多長，一米寬），讓全校的每個學生寫上祝福。卡片在每個班級傳遞，很快就填滿了溫馨的祝詞和感激。我敢保證Donna收到這份特別的禮物時，一定會激動不已，並且小心珍藏。
兒子上四年級時，班上的每個小男生（他上的是男校）要輪流到講台前做十分鍾的演講，介紹自己短短的人生經曆。每個聽眾必需按老師的要求，記錄演講要點，並且給演講者寫感謝信，分享自己的心得體會。感謝信中，要體現演講者的優點和亮點。
意大利小男生Keifer第一個上台演講，我的香蕉小兒記下Keifer的演講概要，卻不知該怎麽寫感謝信，向我求助。 我對小兒說：“我很喜歡Keifer, 他非常友善。媽媽每次去學校做義工，他對媽媽很禮貌，又聽話。這麽可愛的孩子，他的故事應該很精彩吧，你能告訴我他說了些什麽嗎？”
小兒靈機一動，馬上在感謝信中寫到：“我最喜歡你說故事時的語氣，很有條理，打動人心。”小兒接著問我：“媽媽，我小時候是怎樣的？Keifer說他還是baby時，每天都是帶著笑容入睡的。”
我答：“你也一樣啊。當你哭的時候，我就知道你餓了或者尿了。”
兒子恍然大悟，馬上寫了一句：“你分享的baby故事打動了我，因為我也和你一樣，睡夢中是帶著笑的。我還想知道你的寵物的名字，爸爸已經打算為我買一條寵物魚了。”
文章寫罷，兒子對我說：“Keifer是個好男孩，我要和他做朋友。”我對兒子說：“下回你做演講，Keifer也會挖掘你的優點，大大表揚你一回呢。孩子，請千萬記住： 學會感激感恩，勇敢表達你的愛意，不要讓人生落下太多的遺憾。”
最後那一句，是我在接近而立之年才感悟到的。
出生於傳統中國家庭的我，在很長的一段時間裏並不懂得表達心中的愛意。出國留學前，我極少擁抱過自己的父母，記憶中，似乎從來沒有擁抱過自己的外公外婆。1997年春天，外公過世，舅舅一家和我們一家為他出殯。八十三歲的外婆年事已高，我們沒有讓她隨著外公的靈柩去火葬場。外婆站在家門口目送我們出門，放聲痛哭，哭得跟孩子似的，這是我第一次見她流淚。我的心痛得絞了起來－ 這位在我眼中有著鋼鐵般意誌的舊社會的貴族小姐麵對愛人的死也是如此彷徨絕望，如三歲孩童般，哭得放肆和無助。
我很想將又瘦又小的她擁入懷中，輕聲安慰，告訴她我有多愛她，外公走了以後還有我們照顧她等等。可一向不擅長表達感情的我竟然遲鈍得邁不開腳步，隻是傻傻地看著她哭，什麽表示也沒有。
我已經不止一次在她麵前犯過這種傻勁了。盡管從十二歲起就不斷有人叫我“才女”，誇我的文章如何好，還被老師推薦到全國性的中學生刊物上發表等等，我在心裏從來覺得自己有點名不副實，因為外婆才是我們家的大才女。她出生於福州鄉下的書香世家，祖上出過進士。這個進士的含金量還相當高，是理學家朱熹的兩位劉姓大弟子之一，蜚聲儒林。在良好家風的熏陶下，外婆十五歲時已經是遠近聞名的才女了，擅丹青女紅，精古詞，還有精明的生意頭腦，是家族企業的女當家，解放前一人跨了好幾個行當，打理著好幾家實業。而且，外婆還相當的漂亮，雖然是福州鄉下人，卻一點也不土氣，肌膚勝雪，明眸秋水，眉宇間一股正氣和英氣。按現在的說法，走到哪裏都是校花級的美女。
我出生時，家裏早已經相當蕭條了，用“窮困潦倒，貧病交加”這八個字來形容我母親的家族是最恰當不過的。我繼承了外婆家族白皙的皮膚和嬌小的身材，卻遺傳了爸爸家族的單眼皮塌鼻梁，怎麽看也不是美女。我的字也是狗爬字，繪畫一團糟，隻有文采還略微不錯，怎敢在外婆麵前提自己是“才女”呢？
我五歲時第一次在閩中山區見到自己的外婆。她拖著兩個未成年的兒子隨著外公下放到山區好幾年了。外婆已經六十歲了，她將灰白色的短發梳得一絲不苟，兩鬢用黑色的發卡別著，眉眼間依稀可見年輕時俊秀的模樣。她雖然穿的是粗布衣，卻也整潔，不似外公那般邋遢不計形象。外婆很勤快，每天五點鍾就起床為全家燒飯，忙忙碌碌，一直到半夜三更才睡下，是全家最早起最遲睡的。聽媽媽說，外婆的這個勤快的習慣是從小養成的。她含著金匙出生，卻不嬌生慣養。十五歲時因為家父暴斃，兩個弟弟尚未成年無法接手家族生意，即將出嫁的外婆被迫推遲婚期三年，臨危受命，做了家族生意的女掌門，從此早睡遲起，殫精竭慮。即使解放後家族破落了，外婆靠做裁縫勉強維持家中的生計，她卻從不灰心懈怠，將勤奮吃苦的精神保持下來。那雙曾經寫詩畫畫做女紅打算盤的纖纖玉手，也學會了箍桶，劈柴，壘雞窩，砌灶台等，能屈能伸，不抱怨不叫苦。
當然，這個大才女從不知道小小的我已經從媽媽的嘴裏知道她的身世，對她十分傾佩。她對自己的過往隻字不提，也不談她的天主教信仰，在我麵前低調得很，從未露過真本事，比如寫毛筆字或者畫一幅拿手的花鳥畫 （她的花鳥畫曾經受過行家的肯定，新中國政府要聘她做工藝師從事油紙傘畫藝創作，她思前想後，拒絕了）。和她在鄉下生活時，她放任我漫山遍野地瘋玩，自己在家為我做木槿花煎餅，南瓜湯和清燉水鴨等，看著我吃得津津有味，一臉的滿足，和普通的鄉村婦女沒什麽區別。
外婆一家平反回城後，媽媽偶爾拿著我的習作（尤其是描寫鄉村生活的文章）給她和舅舅讀，外婆笑眯眯地，沒有什麽評論。我以為她這個大才女對我的拙劣之作很不屑。我和妹妹春節去她家拜年，用福州方言叫她“嬤嬤”（奶奶的意思）。因為我的爺爺奶奶在我父親成家前就過世了，媽媽堅持讓我們姐妹喊自己的外公外婆為“公公嬤嬤”（爺爺奶奶的意思）。我們分不出其中的親疏，隻是順著口叫了。鄰居聽到了，羨慕地外婆說：“你的兩個外孫女和你多親，喊你奶奶”。外婆喜滋滋的，老臉笑成一朵菊花，非常生動可愛。我看得呆了，個頭已經超過她的我很想一把將她攬入懷裏，告訴她我有多愛她，可是怯於大家族的長幼尊卑禮節，我沒敢這樣做。
不到二十歲的妹妹很艱難地拿到了美國簽證赴美留學。外婆興奮極了，逢人便說這個大好消息。略微知道我們家的底細的人對她說：“小外孫女像她爸爸，會讀書。”的確，我的妹妹聰明的理工科大腦完全來自我的工程師老爸的真傳。外婆卻聽著不高興了，嘟嘟囔囔一句：“這個外孫女像我，是我們劉家的孩子，聰明有膽識有魄力。”幾十年來第一次，一向低調對自己的過去諱莫如深的她微微露出了大家閨秀的崢嶸本色。
外婆從沒有當麵表揚我，我以為見過大世麵的她對性格內向膽小的我不會高看一眼。
的確，我從小沉默寡言不諳世故人情，是個死讀書讀死書的孩子。老師認為我靈氣不夠文靜有餘潑辣不足，父母也隻期望我找份穩定的工作嫁人生子平平穩穩過完一生。我高考時選擇了最熱門的外貿專業，完全是趕時髦，並非天性裏有做生意幹大事業的魄力。我剛剛參加工作時，母親曾經流著淚和我再次談起她的家事。她說如果不是外婆的堅持和忍耐，她的家早散了。說罷，母親握著我的手，讓我答應她一件事：今後無論發生了什麽情況，一定要像外婆一樣勇敢有擔當，將這個家撐下來。
我含著淚答應母親，心裏卻是“亞曆山大”，我哪有外婆的膽識和才幹啊，怎麽撐得起這個家呢？外婆也是這樣認為的吧，她讚揚我的妹妹有魄力，年紀輕輕就赴美留學，邊打工邊學習，在艱苦的條件下竟然獲得全美優秀畢業生的榮譽，為她的書香世家爭了光。而外婆從沒有當麵讚揚過我。
不久，我去泉州出差找工廠找貨源。我在安海下了大巴，又攔了一輛摩托車去事先定好的安海賓館。摩托車司機說：“一口價，五塊錢。”十分鍾後，他在一家小旅館前停了下來，對我說：“安海賓館到了。”我瞅著不對，趕忙對他說：“你走錯地方了，我去的是國營的安海賓館。”他把眼一瞪，開始胡攪蠻纏：“這裏是安海，安海地頭的任何一家賓館都是安海賓館。你非要去國營的那家，還有一段路程，收你八塊。”－原來我碰到了一個搞敲詐的狠角色。
我心中冒出無名火，對他吼了起來：“已經說好了五塊錢的，你載我去安海賓館，多一分錢都不給。”司機愣了一下，態度似乎軟化下來，接著將我載到了正確的地點。在賓館門口算錢時，他非要我給他八元錢，我和他死杠上了：“我是公費出差，所有的差旅費都可以報銷，我不在乎給你八塊錢。可本小姐吃軟不吃硬，生平最討厭別人敲詐，想詐我八塊錢，門也沒有。”說完，我將一張五元錢的鈔票扔給了他。
無賴見我戴著高度近視鏡，個子又小，自然不放在眼裏。看我不肯多給錢，他開始動手搶我的包，揮拳打我。因經常長跑登山，我的身子還算靈活，飛起兩三腳，朝他下半身的“命根”踢去，幾乎踢中－這是大學友好宿舍的老刑大哥在廈大海邊專門教我的一招防狼術，他說今後遇到壞人有用。無賴沒想到我會一點防身術，招式貌似凶猛，直取他的“命根”，也嚇了一跳，他用力拽了一下我的肩，包未搶到，看見賓館的幾個保安衝了出來，趕緊落荒而逃。
保安們將我護進賓館，好心勸我：“下回別跟流氓打架了，小心吃虧。”我坐在賓館的長椅上，這才發現肩膀被拉傷了，疼得要命，難受得幾乎要哭了。我硬是將淚水強壓回去，緊咬嘴唇，狠狠說了一句：“既然出來混世界，就不怕惡勢力。”
這句話，是我外婆在十六歲時說的。她接手家族的酒廠後，幾乎夜夜親自巡視家族的糧倉。某天夜裏，她發現米倉被盜。被竊走的其中一個米袋漏了，白米稀稀落落撒了一地。外婆孤身一人順著米路追了下去，摸到了山邊的土匪窩。她又一人折了回來，帶上幾個長工和官府的差役將土匪一網打盡。從此，劉女俠美名遠播，沒有人敢小瞧這個十六歲的女當家。賊人栽在十六歲的小姑娘手裏，心有不甘，放出風來，要找機會綁了外婆打個半死，外婆的家人勸她躲在家裏避風頭。外婆卻冷笑一聲，說：“既然出來混世界，就不怕惡勢力。”
這個故事，母親講了無數遍。她每回饒有興致地說，我總是津津有味地聽。沒想到，我這個剛剛出校門的文弱女子也在魚龍混雜的安海大街和小流氓打了一架，還冒出了和外婆一模一樣的狠話。嗬嗬，媽媽多年的“洗腦”果真有些作用。
和小流氓打架的事，我誰也沒說。當時外貿公司有個不成文的規定：江湖險惡，女業務員到小地方出差一定要有男業務員陪著。我是堅決要求一個人去邊遠的工廠跑貨源的，還拍著胸脯對部門經理說自己一個人能搞定，這才爭取到了出差跑業務跑廣交會的機會。公司若是知道出了這麽大的事，一定不肯讓我一個人去跑業務了。再說，我父母一直不看好我做業務的前景，多次勸我改行去當文員或者教師，我不甘心一輩子隻領微薄的薪水度日，怎可輕易放棄做業務掙大錢的機會？
淺嚐了江湖的險惡後，我對外婆愈加敬佩。她年輕時經曆了軍閥混戰，日寇入侵福州淪陷以及國共內戰等等，經商的環境艱難多了。一介女流在男人的世界裏大展拳腳，苦心經營支撐著家族企業二十年直到解放後敗落，期間的心酸和艱難無法一一盡述。她的俠肝義膽和傳奇經曆，數十年來一直在劉氏家族傳為美談，是家族的驕傲和後輩學習的榜樣。
每回去探外婆，看著她日漸蒼老的慈祥麵容，我總想好好抱抱她，悄悄對她說：“你是我心中最美的女神， 最好的榜樣，我愛你。我也是劉家的孩子啊，我和你一樣，不怕惡勢力。”可是，拘謹的我礙於劉家嚴格的家規，始終沒有“越雷池一步”。
外公去世後幾個月，我拿到了北歐名校的入學通知書，開始了我的人生新旅程。作為MBA班唯一的中國留學生，我在與歐洲同學交往的過程中明白了什麽是open communication (坦誠的交流）。畢業後， 我移民加拿大，幾年後又將父母接出來定居。我終於學會大大方方地擁抱親吻自己的父母，攙著他們的手一起散步，在他們耳邊說些“我愛你”之類的甜言蜜語。爸爸媽媽起初的反應是“肉麻死了”，全身起雞皮疙瘩。時間長了，他們心裏很受用，有時還主動抱抱我，將臉龐湊過來讓我親。
可是我的出國，卻成了與外婆的永訣，我永遠失去了擁抱她訴衷腸的機會。外婆去世時我並不在身邊，她走後的十多年間，我心裏總有一個放不下的小九九：這個大才女和女當家生前從未當麵讚揚過我，我是她心中的驕傲嗎？
兩年前，在國內同學的熱心相助下，我終於同外公外婆文革下放期間的鄰居初初姐姐聯係上了。外婆很疼初初姐，視她為己出。初初姐也是和父母一起從福州下放到農村的，因為嫁給了農民，從此永遠留在了鄉下。她每次回福州探望父母，總要到我外婆家坐坐聊家常。 我和初初姐姐通長途，她在電話裏對我說：“你外婆好欣賞你啊。她一直在我麵前說你聰明懂事孝順。每次提到你都笑得好開心。”
我一下子驚呆了，不敢相信自己的耳朵，囁囁嚅嚅地說：“姐姐，你記錯了。外婆讚揚的是我的妹妹林林，不是我。”原來，我一直對外婆誇獎妹妹是劉家的孩子而沒有表揚我而耿耿於懷。
初初姐姐說：“她說的是你啊，晶晶（我的小名），我聽得真真切切的。每回見到我，她總是眉飛色舞地對你讚個不停。”
我“哇”的一聲哭了。外婆，原來你也和我一樣的含蓄，將愛和欣賞放在心裏。我們都錯過了擁抱對方說愛你的機會。我等了三十多年，終於等到你的肯定，此時，我已學有所成，是個出色的金融從業人員，早已不複當日羞澀木納的模樣。我的內心世界和精神世界足夠強大，可以撐得起一個家，無愧於母親的寄望了。
隻是，這個肯定如果來得早些，我會更快樂些幸福些。這種中國式的含蓄造成的祖孫間永遠的遺憾，應該止於我們的下一代。
於是，我天天對我的兩個香蕉小兒又抱又親，告訴他們我有多愛他，他們是上帝送給媽媽的奇特禮物。我的大兒對我說：“從來沒有人說我聰明漂亮，可我知道我是一個好看的小男生，因為媽媽天天這樣說，媽媽不會撒謊。”他的自信來自我的肯定。
有一天，大兒突然用結結巴巴的中文和我說起他的great grandmother(曾外祖母）的故事：“她好聰明好勇敢好漂亮，十五歲就做business了， 半夜三更還跑去抓賊。我喜歡這樣的女人。”
我哭笑不得，原來我的母親又把這個家族故事傳給了香蕉人。香蕉人不諳中國曆史，中文也不好，隻能盡最大的努力複述故事，變成了一個有趣的版本。
但有一點是肯定的：我和外婆之間的遺憾永遠不會傳給下一代。我們要天天對對方說“愛你”，直到地老天荒。
