從四季如春的南國移民到楓樹之國十幾年，我漸漸愛上了色彩分明的秋。每回駕車從城市的東頭到西頭上班，望著路邊的行道樹由綠變黃，由橙變紅，層林盡染，我心中的熱情也漸漸燃燒起來。我的菲律賓女同事認認真真撿了幾片紅葉，寄給遠在老家的弟弟。她對我說：“楓葉落地之美，應該人人分享，為什麽中國人隻將它寄給情人表相思呢？“ 這一說法打破了我的傳統思維。遙想十九歲那年，我坐在南國校園的鳳凰木下，盼著有人從北方為我寄一片紅葉，以為收到紅葉，夢想中的愛情就圓滿了。移民加拿大的頭幾年，父母還未出來與我團聚，我卻從未想過寄紅葉給他們。加拿大的楓林雄渾壯闊，色彩是溫暖熱烈的，很難讓人產生“霜色流丹，夢斷奈何間”的惆悵。菲律賓同事說的對，將一片落紅放進信箋，飛越萬裏重洋，也可以代表喜慶，一種對美好的明天的向往。我們一路跋山涉水來到這裏，紮根異鄉，不就是為了追求更好的生活嗎？
我認楓樹，主要看葉子。凡是葉子從三裂到七裂，形狀與國旗上的楓葉相似，一到秋天就變成深深淺淺的橙色或者紅色的，就是楓樹了。有的楓樹高大筆挺直入雲霄，適合做行道樹，有的樹形小巧秀麗，可以用來裝飾亭台樓閣。一直到今年春天，我才注意到楓樹也開花的，最惹眼的是大葉楓的花，一串串綠色的葇荑花序掛在枝頭，又美麗又可入菜。於是我寫了篇《楓樹花開也醉人》發在博客上，推介了幾個楓樹花小菜譜，點擊率很高，估計大多數讀者都是吃貨。
轉眼又到了賞楓的季節，微信群中各種攻略和美圖。想到今春剛剛寫了楓樹花，反響不錯，做事要有始有終，應該接著寫果子了，於是我花了一個下午的時間，把家附近的各種楓樹研究了一遍，用蘋果手機一邊拍照一邊上穀歌查資料。原本以為方圓幾百米的紅葉樹都是楓樹(maple trees), 仔細觀察後，發現將近一半的紅葉樹是結刺球狀的果實，另一半或者不結果，或者結翅果，每果各具一翅，兩果並生，很像長了一對翅膀，果熟落地時仿如直升飛機在空中盤旋，輕盈而美麗。
穀歌上說，果子像刺球的，是北美楓香樹（gum tree), 它的葉片五至七裂，互生，到了秋天也變色，盡管外表和maple相似，兩者卻是完全不同的樹種。 古時騷人墨客頌詠的“楓”，指的是中國本土的楓香樹，葉片隻有三裂。楓香樹的樹幹是暗褐色的，有縱溝裂。
（以上為結刺果的楓香樹，樹幹粗糙有縱溝裂，英文俗名gum tree, 是故人詠誦的“楓”）
而今人常說的楓樹（maple tree), 真正的學名是槭樹（acer)，也就是我看到的結翅果的紅葉樹。槭樹的葉子通常在五裂以上，葉片兩兩對生。中國也產槭樹，因為中國本土的楓香樹是三裂的，所以古人有“三葉楓，五葉槭”的說法。槭樹隻長於向陽之地，很少成林。古代文人常以楓寄情，很少寫到槭樹，所以國人對槭樹比較陌生。槭樹的別名為青楓，樹幹光滑，個別品種的槭樹的俗名為“楓”。在各大英文網站裏，acer 和maple是混用在一起的，西人將槭樹和maple 統一稱為“楓樹”。 這點和Rose 相同。中國人有玫瑰，月季和薔薇的區分，而在英語裏，這三者統一被稱為rose。
（以上為槭樹的各種翅果，槭樹樹幹光滑，是今人說的楓樹 maple tree)
從觀葉的持久性來說，槭樹的葉紅素比較濃，且葉落較慢，因此能顯出整株通紅的景象，時間可達兩、三星期之久，非常壯觀。而楓香的葉紅素則較少，變色之後葉子不久即掉落，枝葉因此顯得枯黃而疏落。
觀察了幾百棵紅葉樹後，我有如下粗淺總結，方便紅葉發燒友快速分別楓香樹和槭樹：
1. 先觀果：結圓圓的刺果的，是楓香樹（gum tree)；結翅果的，是槭樹(acer，也就是常說的maple)
2. 再觀察樹幹：樹幹粗躁有縱溝裂的，是楓香樹；樹幹光滑的，是槭樹
3.再觀察葉：楓香樹葉是互生的，槭樹的葉片兩兩對生
寫著這些觀察日記時，我有些小小的懷疑：那些古代詩人未必個個是植物學家，真能分得清楓香樹和槭樹嗎？很多時候也會張冠李戴，將槭樹當成楓香樹吧？ 例如“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”“青楓江畔白蘋洲，楚客傷離不待秋”“萬片作霞延日麗，幾株含露苦霜吟”等，令人懷疑作者寫的可能是槭樹。
不管是楓香樹還是槭樹，都美的驚心動魄，勝過燦爛春花。既然秋風起，何不賞紅葉？收拾好簡單的行裝，帶上你的單反，我們遠足去！
