我是他頭頂的白色長發

少時讀古詩詞，遇到不懂的地方，常常跳過去不深究。我是這樣為自己的懶惰找理由的：每一首詩詞都有獨特的意境，能夠引發讀者的喜悅或悲傷之情，讀者即使隻讀懂了大半，也能在心裏自行揣摩意與境的完美交融。所以讀詩可以用囫圇吞棗的方式，讀的多了，自然能豐富精神世界。

我寫文章時愛引用古詩詞，一則用古人的精粹掩飾自己的詞窮，二是虛榮心作怪，標榜一下自己的古文造詣。

我的兩個香蕉小兒從小學中文，背了不少古詩。他們喜歡打破砂鍋問到底，為了鼓勵他們學中文的積極性，我積極地上互聯網為他們查找正確的中文解釋。一來二去，我也開始仔細研讀古詩詞。

最近讀到李白的“仰天大笑出門去，我輩豈敢是蓬蒿人”，熱愛植物的我忙著搞清蓬與蒿這兩種雜草的區別。

蒿草（Artemisia）是菊科中的一個大屬，以1、2年生草本植物為主，多有濃烈的香味，葉上多具白色絨毛。種子具有像蒲公英種子那樣的穎毛，可以隨風飄逝，表示一種漂泊的狀態。

蓬草俗稱“飛蓬”， 飛蓬屬（Erigeron，俗名Fleabane），菊科植物，全屬約有200種以上，主要分布於歐洲、亞洲大陸及北美洲，少數也分布於非洲和大洋洲。我國有35種，主要集中於新疆和西南部山區。

飛蓬枝葉似楊柳，根類竹根，且短淺易斷。秋季枯幹後，由於體輕，遇風根斷，隨風而走，所以有“秋蓬惡本根”的說法。在中國文學裏，“飛蓬”一詞有“野外飄零、身不由己”的象征意義，蘊含著無奈、哀愁與悲歎。

當然，如果你不那麽認真，也可以認為蓬即蒿，反正它們都是菊科的嘛。

古代女子害相思病，容顏憔悴，是這樣描述自己的： “自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容”。- 我忍不住想象，難道她是一位矯情的貴族女子嗎？我年輕時也失戀過，卻不敢這樣放縱自己。我要天天出門跑業務為稻梁謀，頭發一定要梳得整整齊齊的，還噴上一些發膠定型，力求一絲不苟。衣服也要光鮮亮麗，看起來像一位成功的職場女性。

失意擺在心裏，淡化在歲月裏，久而久之，練就了高情商（自我揶揄一下）。

隻是偶爾，心底有些小脆弱，我會在紙上塗鴉幾句，用現代詩的形式重寫“首如飛蓬”： “北疆荒原上落寞的飛蓬，終於和秋風有了一次相逢。她將快樂和悲傷連根拔起， 飄到他的頭頂成一束長發。隻要有愛做報償，等待的時間太長也無所謂。可是無情的剪刀，卻在今天將她剪掉。來不及告別，她又被飛鳥銜起，穿越高原雪域，橫渡茫茫太平洋。楓葉燃燒的季節，她停泊在長街的轉角，等待一個高大頎長的身影悄然而至。愛，本沒有名字，相遇之前，它的名字叫等待。”

我來溫哥華後，平時在戶外遇到的野生飛蓬有兩種：一年蓬（daisy fleabane, 學名：Erigeron annuus）和加拿大飛蓬（Erigeron canadensis，俗名horseweed, 馬雜草）。它們的花樸實無華，和美沾不上邊，很符合古詩詞中的飛蓬形象。

今年初夏，我在鄰居家的花園裏見到了豔麗飛蓬（showy fleabane, 學名Erigeron speciosus）後，飛蓬是野花中的素人的舊觀念才被打破。豔麗飛蓬的花朵直徑約四厘米，纖細的紫色花瓣多達100多枚，圍在圓圓的黃色花心四周，整朵花的造型像靜止的車輪。當然，出現在我眼前的是改良過的園藝品種，植株矮小緊湊，身高不到四十厘米，花兒一朵挨著一朵，遮蓋了枝葉，跳入眼簾的是一片深沉的紫色。

原始狀態的豔麗飛蓬產於美加西部（加州除外），因經常出現在與草地交界的山楊林（quaking aspen）樹冠下，又被稱為“山楊飛蓬”（aspen fleabane）。在BC省，野生的豔麗飛蓬分布在喀斯喀特山脈以東，可以長到1米多高。它的花期從6月到10月，與8月中旬開花的常見的道格拉斯紫菀（Douglas Aster，學名Symphyotrichum subspicatum）外形很相像，許多驢友分不清。其實在花期內辨認這兩種野花很簡單。首先數花瓣，豔麗飛蓬的花瓣在75至150枚之間，道格拉斯紫菀的花瓣瓣數明顯少很多。其次觀察植株，豔麗飛蓬的莖幹下部有極其稀疏的短毛，靠近花序的莖幹則光滑無毛，葉麵光滑，僅葉緣有細毛。而道格拉斯紫菀的葉子和莖幹布滿了細毛。

紫菀的花語為愛情和忠誠，在西方文學界的地位高於豔麗飛蓬，可我覺得後者最懂得我的當下心事。我已經找到那一個他，兩人一路走著，共同麵對風霜霧靄，一起對抗寒潮洪荒。青春的花枯萎之後，我就長成了他頭頂白色的長發，偶爾，有幾隻迷途的小鳥在團起的發間築巢，每日隨著晨起的太陽鳴唱......